距离那场令人心神不宁的酒会，又过去了一段时日。沈清许的生日悄然临近。公寓里的气氛，自那晚之后，便一直笼罩在一层若有若无的、微妙的薄冰之下。沈清许似乎刻意恢复了往日的忙碌，甚至比之前更甚，早出晚归，将自己埋首于无尽的工作中，仿佛想用这种方式，将某些不该浮现的情绪重新压回冰封的湖底。而林未晞，则变得更加沉默，像一只受惊的蜗牛，小心翼翼地缩回自己的壳里，不敢再轻易探出触角。
然而，生日的到来，像是一个无法回避的节点。按照契约，她需要扮演好“妻子”的角色，准备一份得体的礼物。起初，林未晞也只是将其视为一项必要的任务，盘算着用沈清许给她的、那些她几乎不曾动用的“生活费”，去买一件符合沈清许身份和审美的、昂贵却冰冷的奢侈品。可这个念头，在她脑海中转了几圈，便被她自己否决了。
沈清许什么都不缺。那些用钱可以堆砌的东西，对她而言毫无意义，也……无法代表任何独特的心意。一个念头，如同暗夜中的萤火，悄无声息地亮起，并且越来越清晰——她想送她一件独一无二的、只属于“林未晞”的礼物。这个想法一旦生根，便迅速疯长。
她翻出了自己随身携带、却许久未动的珍贵画材和工具——那是她当年省吃俭用才凑齐的一套专业装备。她在客房的窗边支起画板，借着清晨和傍晚最柔和的光线，开始埋头勾画。
她画了很多草图。有简洁的几何线条，有抽象的艺术构想，但最终，她的笔尖停留在了纸上自然而然浮现出的一个图案上——双星环绕。
两颗星辰，一大一小，线条流畅而充满张力，彼此牵引，环绕运行，形成一个稳定而优美的动态平衡。仿佛冥冥之中，这个图案早已在她心底埋藏，只待此刻被唤醒。设计定稿后，便是更艰难的执行。她跑遍了城里几家信誉良好的手工银饰作坊，对比材质，沟通工艺，反复确认细节。她选择了质地温润、光泽柔和的铂金作为主体，又在双星环绕的中心，用微镶工艺，点缀上细碎却光芒熠熠的钻石，如同星辰本身散发出的、永恒的光辉。
每一道工序，她都亲自跟进，反复修改，力求完美。她用光了契约预支给她的大部分薪水，却奇异地没有丝毫心疼，反而有一种近乎虔诚的投入感。她会在沈清许深夜未归时，就着台灯微弱的光，用柔软的麂皮布，一遍遍擦拭着即将完工的项链吊坠，看着那双星图案在灯光下流转着内敛而高贵的光芒。
她告诉自己，这只是为了感谢沈清许在老宅时的维护，为了履行契约的义务。可她无法解释，为何在描绘那双星环绕的轨迹时，脑海中会闪过沈清许在发布会上沉稳的身影；无法解释为何在挑选钻石时，会下意识地选择那些折射率最高、最像对方在星夜下眼眸中偶尔闪过的微光；更无法解释，心底那份随着生日临近，而愈发清晰的、混合着期待与隐秘不安的悸动。
这份礼物的准备，成了一个只有她自己知道的、甜蜜而酸涩的秘密。她将它精心收藏在一個天鹅绒的盒子里，藏在画箱的最底层，像守护着一个一触即碎的、美丽的梦境。
她期待着生日的到来，又隐隐害怕着那一刻的审判。
沈清许的生日晚宴，没有选择在外面的酒店，而是定在了公寓顶层的空中花园。这里被精心布置过，柔和的串灯如同星子般缠绕在栏杆和绿植上，一张铺着洁白桌布的长桌上摆放着精致的餐具和娇艳的玫瑰，气氛私密而温馨。受邀的只有几位与沈清许关系密切的挚友和商业伙伴，规模不大，却足够显示主人的重视。
林未晞穿着一身沈清许为她准备的香槟色小礼裙，站在沈清许身边，扮演着温婉得体的女主人角色。她脸上带着恰到好处的微笑，应对着宾客的祝福，心思却全然系在放在手包里那个小小的、沉甸甸的天鹅绒盒子上。掌心因为紧张而微微出汗，她期待着晚些时候，当宾客散去，她能亲手将那份凝结了她无数心血的礼物送给沈清许。
晚宴进行到一半，正是气氛最融洽的时候。侍者推着一个三层高的生日蛋糕走进来，上面跳动着温暖的烛光。众人唱着生日歌，沈清许在烛光的映衬下，向来冷硬的眉眼似乎也柔和了几分。她闭上眼，许愿，然后吹熄了蜡烛。掌声和欢笑声响起。
就在这时，电梯门“叮”一声轻响，再次打开。一个不请自来的身影，出现在了花园入口。是顾清岚。她依旧是一身清冷色系的打扮，这次是一件雾霾蓝的羊绒连衣裙，外搭一件米白色长风衣，简约而知性。她手中拿着一个包装极其考究的深蓝色丝绒礼盒，边缘烫着金色的字母缩写。她的到来，瞬间让热闹的气氛凝滞了一瞬，所有人的目光都带着些许讶异和探究，在她和沈清许之间来回逡巡。
沈清许脸上的柔和瞬间褪去，眼神变得复杂难辨，有惊讶，有戒备，还有一丝极力掩饰的……波澜。
顾清岚却仿佛浑然不觉自己造成了怎样的影响，她步履从容地走上前，脸上带着无可挑剔的、清浅而真诚的笑容，将手中的礼盒递到沈清许面前。
“清许，生日快乐。”她的声音温和动听，“不请自来，希望没有打扰你们的雅兴。”
沈清许沉默地接过礼盒，指尖触及那冰凉丝滑的绒面时，几不可察地蜷缩了一下。
“打开看看？”顾清岚微微歪头，语气带着一丝熟稔的期待。
在众人好奇的目光注视下，沈清许缓缓打开了礼盒。黑色丝绒的内衬上，静静地躺着一对袖扣。那不是普通的袖扣。主体是深邃如夜空的蓝宝石，切割完美，在灯光下折射出幽蓝而高贵的光泽。周围镶嵌着一圈细密的钻石，如同众星拱月。款式经典大方，没有任何多余的装饰，却每一个细节都透着低调的奢华和绝佳的品味。更关键的是，那蓝宝石的色泽和整体的设计风格，与沈清许平日里的着装喜好和气质，契合得天衣无缝！
“哇！”旁边有人忍不住低呼，“这蓝宝石的成色太罕见了！是皇家蓝吧？”
“这设计……是A家的私人定制吧？他们家的高定珠宝可是要提前一年预约的……”
懂行的人的窃窃私语，像一根根细针，扎进林未晞的耳朵里。她看着那对在丝绒上熠熠生辉的袖扣，又看了看沈清许明显怔住的表情，心脏一点点沉了下去。
她不懂宝石，也不懂顶级奢侈品牌，但她看得懂那份礼物背后所代表的——不仅是高昂的价值，更是长久的关注、深刻的了解，以及……某种跨越了时间、仿佛从未间断过的默契。
顾清岚看着沈清许凝视袖扣的眼神，唇角满意地勾起，语气轻柔得像是在回忆：“记得你以前就说过，喜欢蓝宝石的沉静。希望……它们能配得上你现在的身份。”
沈清许没有立刻说话，她的目光久久地停留在那对袖扣上，手指轻轻拂过冰凉的宝石表面，眼神深处，有什么东西在微微闪动。那不仅仅是对一件昂贵礼物的欣赏，更像是在透过这件物品，看着某种……失而复得、或者说，从未真正逝去的东西。
那份专注，那份动容，是林未晞从未在她眼中看到过的。
昂贵的袖扣，像一面冰冷的镜子，不仅映照出了林未晞那份亲手设计的礼物的寒酸和“不值钱”，更照出了横亘在她与沈清许之间，那由时间、过往和另一个女人共同构筑的、难以逾越的鸿沟。
她下意识地，将手包里那个天鹅绒盒子，往更深的角落塞了塞，仿佛那是什么见不得人的东西。
夜色渐深，空中花园的宾客们带着祝福与微醺的酒意陆续散去，侍者们悄无声息地收拾着残局。串灯依旧在夜风中轻轻摇曳，投下温暖而斑驳的光影，方才的热闹却如同退潮般迅速消散，只留下一片略显冷清的静谧。
沈清许站在栏杆边，背对着林未晞，手中依旧拿着那个深蓝色的丝绒礼盒，里面躺着那对价值不菲、意义更显特殊的蓝宝石袖扣。她没有说话，只是静静地望着脚下那片璀璨的城市灯火，背影在朦胧的光线下显得有些疏离，仿佛还沉浸在由那份礼物所勾起的、某种遥远的情绪里。
林未晞看着她的背影，心脏在胸腔里紧张地蜷缩着。她深吸了一口气，鼓足勇气，走上前去。手指因为用力而微微泛白，她紧紧攥着那个藏了许久、带着她体温的、小小的天鹅绒盒子。
“清许，”她的声音在安静的夜色里显得有些轻，带着不易察觉的颤抖，“生日快乐。这是……我送你的礼物。”
沈清许似乎被她的声音从遥远的思绪中拉回。她缓缓转过身，目光从脚下的城市夜景移到林未晞脸上，那双深邃的眼眸里还残留着一丝未散尽的、属于过往的迷离。她的视线落在林未晞手中那个明显小了一号、也朴素得多的深蓝色天鹅绒盒子上，眼神里掠过一丝极快的、几乎无法捕捉的讶异，随即恢复了平静。
“谢谢。”她接过盒子，语气礼貌而平淡，听不出什么情绪。林未晞屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着她的手，看着那修长而骨节分明的手指，轻轻打开了盒子的卡扣。
盖子掀开。内部柔软的黑色丝绒上，那条铂金双星环绕项链静静地躺在那里。细腻的工艺让双星的线条流畅而充满力量，中央细碎的钻石在串灯的映照下，折射出细密而温柔的光芒，不像蓝宝石那般夺目，却自有一种独特的内敛与灵动。
林未晞的心提到了嗓子眼，她紧张地观察着沈清许的表情，试图从那张总是波澜不惊的脸上，找到一丝一毫的惊喜或认可。
沈清许垂眸看着项链，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影。她的目光在双星图案上停留了几秒，指尖轻轻拂过那微凉的铂金表面。
“很别致。”她抬起眼，看向林未晞，唇角牵起一个标准的、堪称完美的微笑，“谢谢你，未晞。”
她的道谢无可挑剔，她的赞美也恰到好处。然而，林未晞却清晰地看到，那双刚刚凝视过蓝宝石袖扣的眼睛里，此刻虽然映着项链的微光，却平静无波，没有任何她期待中的、哪怕一丝一毫的触动或涟漪。那微笑，更像是一种程式化的、出于礼貌的反应。
说完，沈清许便合上了项链的盒子，动作轻柔，却带着一种显而易见的、准备结束这个话题的意味。她的目光，几乎是不受控制地、再次飘向了被她随手放在旁边小圆桌上的、那个装着袖扣的深蓝色礼盒上。眼神里，瞬间闪过一丝极其复杂的、混合着怀念、怅惘和某种难以言喻的纠葛的光芒。
那一眼，虽然短暂，却像一把冰冷的锥子，狠狠刺穿了林未晞所有小心翼翼的期待和卑微的希冀。她明白了。她花费无数心血、倾注了所有情感和积蓄设计制作的、独一无二的礼物，在沈清许眼中，或许只是一件“别致”的、值得一声礼貌“谢谢”的物品。它无法撼动那对承载着过往与默契的蓝宝石袖扣分毫，甚至无法在那片冰封的心湖上，激起一丝属于“林未晞”的涟漪。
她的真心，她的独特，在沈清许与顾清岚之间那由时间和记忆构筑的铜墙铁壁面前，显得如此苍白无力，如此……不值一提。被比下去了。不是价值，而是心意所能抵达的深度。
林未晞脸上的血色一点点褪去，她低下头，努力扯出一个比哭还难看的笑容，声音轻得几乎要被夜风吹散：“你喜欢就好。”
沈清许似乎并未察觉她情绪的剧烈变化，或者说，她的心神依旧被另一份礼物占据着。她只是点了点头，将项链盒子随手放在桌上，与那对袖扣并排，然后转身，再次面向栏杆外的夜景，陷入了新一轮的沉默。
两条项链，两个盒子，并排放在一起。一个深邃昂贵，映射着过往的幽光。一个精巧别致，凝结着此刻的真心。而在沈清许眼中，孰轻孰重，已然分明。
林未晞看着那并排的两个盒子，看着沈清许冷漠疏离的背影，只觉得一股冰冷的绝望从脚底蔓延至全身，将她那颗刚刚萌生出一点不该有的暖意的心，彻底冻结。
生日晚宴的尾声，像一部华丽乐章突兀的休止符。沈清许以还有工作要处理为由，拿着那对蓝宝石袖扣和并未多看一眼的项链盒子，径直走进了书房，将那扇厚重的门轻轻合上，也将林未晞连同她那颗被冰水浸透的心，彻底隔绝在外。
空旷的客厅里，只剩下林未晞一个人，对着满室尚未散尽的、虚假的温馨气息，以及桌上那刺眼的、并排摆放的两个礼盒。佣人安静地收拾完毕，也悄然退去。
林未晞怔怔地站在原地许久，直到双腿发麻，才像一具被抽走了灵魂的木偶，踉跄着走回客房。她没有开灯，任由黑暗将自己吞噬。月光透过窗户，在地板上投下惨白的光斑，像她此刻的心情。
她走到角落，从那个被她塞在床底最深处的纸箱里，胡乱摸出了几罐陆星辰之前带来的啤酒。冰凉的铝罐握在手中，她甚至没有用开瓶器，直接用指甲抠开拉环，仰头就狠狠地灌了一大口。苦涩的液体混杂着气泡，凶猛地冲刷过喉咙，呛得她剧烈地咳嗽起来，眼泪都咳了出来。
她不在乎。一罐，两罐……空掉的啤酒罐被随意丢弃在地毯上，发出沉闷的响声。酒精像野蛮的侵略者，迅速攻占了她清醒的防线，将那些被理智强行压下的委屈、难堪、失落和不甘，统统释放了出来，在她胸腔里翻腾、燃烧。
眼前不断闪现着沈清许凝视袖扣时专注的眼神，闪现着她接过项链时那礼貌而疏离的微笑，闪现着顾清岚那带着胜利者姿态的、清冷的面容……
“凭什么……”她抱着膝盖，将滚烫的脸颊埋在臂弯里，声音带着浓重的鼻音和醉意，含糊不清地对着空气质问，“她送的……就那么好吗？就那么……忘不了吗？”
酒精放大了她所有的情绪，也撕碎了她平日里小心翼翼维持的伪装。
“我做的项链……你看清楚了吗？那是星星啊……是绕着彼此转的星星……”她抬起朦胧的泪眼，望着虚空，仿佛沈清许就站在那里，“你看到了吗？你……你到底有没有……看清楚……”
声音越来越低，被哽咽打断。她抓起最后一罐啤酒，咕咚咕咚地喝完，然后将空罐子用力扔了出去，砸在墙上，发出一声突兀的脆响。
她摇摇晃晃地站起来，身体不受控制地发软，只能扶着墙壁，面向着书房的方向——那扇紧闭的、象征着沈清许世界的大门。
积压了太久的情绪，如同决堤的洪水，在这一刻，借着酒意，彻底爆发。
“沈清许！”她提高了声音，带着哭腔，对着那扇门嘶喊，尽管知道里面的人可能根本听不见，或者听见了也不会在意，“你是不是……永远都看不到我？是不是只有她那样的……才配站在你身边？才配得到你……哪怕一点点的在意？”
她的身体顺着墙壁滑落，瘫坐在地上，泪水如同断了线的珠子，汹涌而下，混合着酒气，打湿了她的衣襟。
“我算什么……我到底算什么呢……”她将脸深深埋进掌心，肩膀剧烈地颤抖着，泣不成声，“一个用钱买来的……临时演员……连真心……都显得那么可笑……”
醉酒的质问，像一把钝刀，在她自己心上反复切割，也将她们之间那层脆弱的、由契约维持的平静假象，撕开了一道鲜血淋漓的口子。她蜷缩在客房的黑暗里，像一只受伤的、被遗弃的小兽，独自舔舐着无人看见、也无人会在意的伤口。而那一门之隔的书房里，灯火通明。沈清许是否听见了这绝望的哭喊？无人知晓。
她只是坐在书桌前，面前摊开着文件，手中却无意识地、反复摩挲着那对冰凉的蓝宝石袖扣，眼神空茫，不知望向何处。
今夜，有人醉酒质问，有人对物失神。真心与过往，在这生日夜的尾声，激烈碰撞，两败俱伤。而那纸契约，在这汹涌的暗潮之下，已然发出了不堪重负的、即将碎裂的哀鸣。