从沈家老宅归来的夜晚，公寓里弥漫着一种不同以往的静谧。那些冰冷的线条和黑白灰的色调依旧，却仿佛被注入了某种难以言喻的、细微的温度。林未晞躺在客房的床上，辗转反侧，脑海中反复回放着白天发生的一切——餐桌上的刁难，书房外隐约的压迫感，庭院里沈清许突如其来的维护，以及归途车上那漫长而沉默的、紧紧交握的手。
掌心似乎还残留着那份微凉而坚定的触感，扰得她心绪不宁，睡意全无。最终，她放弃了挣扎，起身从自己的小冰箱里拿出一罐冰凉的啤酒，鬼使神差地，沿着室内楼梯，走上了公寓顶层的露天屋顶花园。
夜风迎面拂来，带着夏日夜晚特有的、微凉而清新的气息，瞬间吹散了她心头的些许烦闷。屋顶被打理得很好，摆放着几张舒适的户外沙发和一个小巧的烧烤台，四周点缀着耐旱的绿植。这里视野极佳，可以俯瞰大半个城市的璀璨夜景，万千灯火如同洒落的星辰，汇成一片流动的光河。
然而，她并非今夜唯一的失眠者。就在靠近栏杆的阴影里，一个高挑的身影静静地伫立在那里。沈清许穿着简单的白色衬衫和休闲长裤，没有像平日那样一丝不苟，墨色的长发随意披散在肩头，少了几分商场的凌厉，多了几分罕见的柔和与……孤寂。她手中端着一杯琥珀色的烈酒，冰块在杯中发出细微的碰撞声，目光悠远地落在远方那片无边无际的灯海上。
听到脚步声，她缓缓转过头。四目相对，在朦胧的夜色和城市反射的微光里，两人都从对方眼中看到了一丝未及掩饰的讶异，以及同样清晰的、毫无睡意的清醒。
空气有瞬间的凝滞。没有了白日的针锋相对或必要表演，也没有了其他人在场，这种纯粹的、深夜独处的偶然相遇，带着一种陌生的尴尬和一丝若有若无的、奇异的张力。
林未晞下意识地想后退，觉得自己打扰了对方的清净。
“我……我这就下去。”她握紧了手中冰凉的啤酒罐，声音有些干涩。
“不用。”沈清许却开口阻止了她，声音比平时低沉沙哑一些，或许是因为酒意，或许是因为这放松的夜晚。她没有多说什么，只是将目光重新投向远处的夜景，微微侧了侧身，留下一个可供靠近的空间，和一个无声的邀约。
林未晞犹豫了一下，心脏在胸腔里轻轻鼓噪。她最终没有离开，而是慢慢地走上前，在距离沈清许不远不近的地方停下，学着她的样子，靠在冰凉的金属栏杆上。
夜风轻柔地撩起她们的髮丝，带着远处隐约的城市喧嚣。头顶是深邃的、墨蓝色的天鹅绒般的夜空，稀疏的星子点缀其间，与脚下人间灿烂的灯海遥相呼应。
她们就这样并肩站着，谁也没有先开口，各自喝着手中的酒，望着同一片夜景，分享着同一片沉默的、失眠的夜空。这无声的邀约，像一道桥，悄然连接了两个原本平行世界的、失眠的灵魂。
夜色渐深，屋顶的风带上了更深的凉意，却吹不散两人之间那片奇异的、仿佛被按下了暂停键的宁静。林未晞小口啜饮着冰凉的啤酒，酒液带着微苦的气泡滑过喉咙，让她紧绷的神经稍稍松弛。她能感觉到身旁沈清许的存在，像一座沉默的山，周身却笼罩着一层与平日不同的、模糊而柔软的边界。
就在林未晞以为这份沉默会持续到天际发白时，沈清许忽然极轻地、几乎像叹息般开口，声音被夜风揉碎，带着一丝不甚真实的飘忽：
“我以前……也认识一个女孩。”这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在林未晞心中漾开圈圈涟漪。她握着啤酒罐的手指下意识地收紧，心脏仿佛被一只无形的手轻轻攥住。她没有转头，依旧望着前方的灯海，只是将呼吸放得更轻，生怕一点声响就会惊扰了这难得敞开的缝隙。
沈清许的目光依旧落在远方，仿佛穿透了时空，看到了某些久远的画面。她的侧脸在夜色中显得有些朦胧，声音低沉而缓慢，带着一种回忆特有的、被时间打磨过的沙哑：
“她叫顾清岚。”
“顾、清、岚。”林未晞在心里无声地重复了一遍这个名字。清冷，优雅，带着书卷气，光是名字，就与沈清许有着某种奇异的契合。
“我们是高中同学。”沈清许继续说着，杯中的冰块随着她细微的动作轻轻晃动，“她……很特别。不像其他人那样，要么怕我，要么想方设法接近我背后的沈家。她只是……她自己。会在我被那些家族规矩压得喘不过气时，偷偷塞给我一颗她自己烤的、形状歪歪扭扭的饼干；会在我拿到竞赛第一名，所有人都觉得理所应当时，告诉我‘沈清许，你笑起来其实很好看’。”
说到这里，沈清许的嘴角，几不可察地牵动了一下，那是一个极其短暂、几乎无法捕捉的、带着苦涩意味的弧度。
“那时候……很傻。”她顿了顿，似乎在斟酌词语，又像是在嘲笑当年的自己，“以为只要足够努力，足够强大，就能守住那点……微不足道的温暖和自由。”
夜风拂过，带来远处模糊的车流声。林未晞静静地听着，她能想象出那个画面——年轻而青涩的沈清许，背负着家族的重压，在某个不经意的瞬间，被另一个女孩身上那种纯粹和不羁所吸引，像在黑暗的隧道里看到了一束微光。
“后来呢？”林未晞忍不住轻声问，声音带着自己都未察觉的小心翼翼。
沈清许沉默了片刻，仰头将杯中残余的琥珀色液体一饮而尽。冰凉的酒液似乎让她冷静了一些，也或许让那份埋藏已久的情绪更加清晰地浮了上来。
“没有后来。”她的声音恢复了平日的冷静，但那冷静之下，却仿佛藏着碎裂的冰碴，“家族发现了。一场‘推心置腹’的谈话，一份通往海外顶尖学府的录取通知书，以及……一张足够她家庭安稳富足一生的支票。”
她转过头，第一次在今晚真正地看向林未晞，那双深邃的眼眸在夜色里，像两潭望不见底的寒水，里面翻涌着复杂的情绪——有残留的痛楚，有冰冷的嘲弄，或许还有一丝极淡的、连她自己都不愿承认的……怀念。
“她选择了离开。”沈清许的声音很轻，却像重锤敲在林未晞的心上，“很明智的选择，不是吗？毕竟，谁愿意和一个……连自己喜欢的人都守不住的、被家族牵线的木偶，一起对抗整个世界呢？”
她说完，收回目光，重新看向那片璀璨而冰冷的城市夜景，将杯中融化的冰块晃得哗啦作响，仿佛想用这声音掩盖掉刚才那一瞬间流露出的、过多的情绪。
名为“顾清岚”的往事，像一道深可见骨的旧伤疤，在这星夜之下，被主人以一种近乎残忍的冷静，轻轻揭开了一角。而林未晞，成了唯一的听众。她看着沈清许在夜色中显得格外孤寂冷硬的侧影，心中五味杂陈。她终于明白，这座冰山之下，埋葬着怎样一段无疾而终的青春爱恋，以及那份深入骨髓的、对感情和失控的……不信任。
沈清许的话语像沉入深海的巨石，在夜色中激起无声的波澜后，缓缓沉底，留下了一片更加深邃的寂静。她不再说话，只是望着远方，侧影在城市的辉光中显得愈发孤寂，仿佛刚才那段关于“顾清岚”的剖白，已经耗尽了她今夜所有的倾诉欲。
林未晞握紧了手中微凉的啤酒罐，指尖无意识地摩挲着铝制罐身，发出细微的声响。她看着沈清许被往事笼罩的侧脸，心中涌起一股复杂的情绪，有同情，有理解，更有一种想要说点什么的冲动——不是为了安慰，更像是一种……交换。用自己的一段真实，去回应对方的坦诚。
她轻轻吸了一口气，夜风的微凉涌入肺腑，让她纷乱的思绪清晰了些。
“我小时候……”她开口，声音比平时更轻软，带着回忆特有的朦胧感，“在孤儿院，夏天最热、蚊子最多的时候，其实是我最期待的时候。”
沈清许握着酒杯的手指几不可察地动了一下，但她没有转头，依旧维持着之前的姿势，只是那紧绷的下颌线条，似乎微不可察地松弛了一毫米。这是一个倾听的姿态。
林未晞的嘴角泛起一丝带着怀念的浅笑，目光也投向了头顶那片被城市灯火映照得有些黯淡的星空。
“因为只有那时候，院长妈妈才会破例，允许我们这些皮猴子把凉席拖到操场上睡。”她的声音里带上了一点孩子气的雀跃，“我们挤在一起，叽叽喳喳，等着院子里的灯熄灭。”
她微微仰起头，仿佛能穿透这都市的光污染，看到记忆深处那片纯净的夜空。
“然后，星星就一颗一颗地亮起来了，越来越多，越来越密，像……像谁不小心打翻了一整瓶亮晶晶的碎钻，洒满了整个黑丝绒的天幕。”她的眼神变得悠远，沉浸在旧日的画面里，“我们会比赛谁找到的北斗七星最标准，谁会第一个看到划过天际的流星，然后赶紧闭上眼睛许愿……”
她的声音渐渐低了下去，带着一丝不易察觉的怅惘，却又奇异地混合着温暖。
“那时候我就想啊，”她转过头，看向沈清许，眼眸在夜色中显得格外清亮，带着一种纯粹的、近乎哲学的思考，“虽然我没有一个像别人那样，有固定地址、有爸爸妈妈守护的‘家’，但我和世界上所有的人，看到的都是同一片星空呢。”
她顿了顿，语气变得更加轻柔，却带着一种坚定的力量：
“这真是一种……很公平的浪漫，对不对？无论你是谁，你在哪里，是富有还是贫穷，是快乐还是悲伤，只要你抬起头，就能拥有它。它就在那里，永远都在。”
夜风拂过，带来远处隐约的模糊声响。沈清许不知何时已经转过了头，正静静地看着她。那双总是深邃难测的眸子里，此刻清晰地映着城市细碎的光点，以及林未晞带着追忆和一点点感伤的侧脸。
她没有说话，没有评价，只是这样静静地看着。
林未晞被她看得有些不好意思，下意识地避开了她的目光，低头抿了一口啤酒，冰凉的液体滑入喉咙，却压不住脸颊微微升起的温度。她觉得自己可能说得太多了，太感性了，在沈清许这样理性至上的人看来，或许很幼稚。
然而，沈清许却依旧没有移开视线。那片孤儿院星空下的公平与浪漫，像一道微弱却执着的星光，悄无声息地，照进了她那座被规则和往事冰封的内心世界的一角。一个在豪门深规中失去所爱，一个在孤寂成长中仰望星空。两种截然不同的孤独，在这静谧的星夜屋顶，因为一段往事的交换，奇异地产生了共鸣。
夜风似乎变得更加温柔，带着远处依稀可辨的、城市沉睡的呼吸声，缓缓流淌在两人之间。关于过往的交谈，像一道无形的桥梁，悄然消融了些许横亘在她们中间的冰层。气氛不再是最初的尴尬与紧绷，也不再是沈清许独自沉浸在回忆中的孤寂，而是沉淀下一种奇异的、带着微醺酒意和星辉的宁静。
林未晞喝完了那罐啤酒，冰凉的酒精和夜风的吹拂让她紧绷的神经彻底放松下来，连日来的疲惫与今晚情绪的大起大落如同潮水般涌上，眼皮开始变得沉重。她依旧靠在栏杆上，脑袋却不受控制地、一点一点地垂落下去，意识在清醒与睡意之间模糊地摇摆。
沈清许说完那句关于“公平的浪漫”的话后，便再次陷入了沉默。只是这一次的沉默，不再充满防御和距离。她依旧站在那里，像一棵沉默的树，却能清晰地感受到身旁女孩逐渐均匀绵长的呼吸，以及那越来越无法支撑的、微微晃动的身体。
就在林未晞的脑袋即将彻底歪倒，重心不稳的瞬间——一个温暖而坚实的触感，及时地、稳稳地承接住了她。是沈清许的肩膀。林未晞在朦胧中，只觉得自己的侧脸贴在了一片微凉而光滑的丝绸面料上，鼻尖瞬间被那股熟悉的、冷冽中带着一丝沉稳木质的香气包围。那香气似乎比平时更清晰，更贴近，带着沈清许身体的温度和一种令人安心的力量。她无意识地在那片柔软与坚实并存的地方蹭了蹭，找到一个更舒适的位置，发出一声极轻的、满足的喟叹，彻底沉入了睡梦的边缘。
沈清许的身体，在林未晞靠上来的那一刻，有瞬间的僵硬。她能清晰地感受到女孩头颅的重量，温热的脸颊隔着薄薄的衬衫面料贴着她的肩胛，柔软的发丝偶尔随着夜风搔刮着她的脖颈，带来一阵细微而陌生的痒意。女孩的呼吸均匀地喷洒在她的肩颈处，温热，潮湿，带着一丝清甜的啤酒气息，与她自身冷冽的香气奇异地交融。
她应该推开她的。这太越界了，太亲密了，完全超出了契约的范畴，打破了她为自己设定的安全距离。然而，她的手臂仿佛被施了定身咒，抬不起来。女孩全然依赖、毫无防备的睡颜近在咫尺，长睫在眼睑下投下柔和的阴影，嘴角还带着一丝若有若无的、放松的弧度。这副模样，与她记忆中某个模糊而久远的、关于温暖和信任的片段，隐隐重叠。
夜风撩起她们的交织的发丝，星光温柔地洒落，为相偎的两人镀上一层朦胧的银边。
沈清许垂眸，看着枕在自己肩头那颗毛茸茸的脑袋，看着她随着呼吸微微颤动的睫毛，那双深邃的眼眸中，冰封的湖面之下，仿佛有暗流汹涌，某种被理智长久压抑的东西，正在悄然松动。
鬼使神差地，她极其缓慢地、带着一种自己都未曾察觉的小心翼翼，低下了头。一个轻柔得如同露珠滴落花瓣、如同蝶翼拂过水面的吻，带着星夜的微凉和她唇上残留的、极淡的酒意，准确无误地，落在了林未晞柔软的发旋之上。一触即分。快得像是星光的闪烁，轻得如同夜风的叹息。
仿佛只是一个错觉。沈清许猛地直起身，心脏在胸腔里失序地狂跳起来，撞击着肋骨，发出震耳欲聋的声响。那触感却清晰地烙印在她的唇上，柔软，微凉，带着阳光和洗发水的干净气息。
林未晞在睡梦中似乎有所感应，含糊地嘟囔了一声，脑袋在她肩上蹭了蹭，睡得更沉了。
沈清许僵在原地，任由那如鼓的心跳在寂静的夜里叫嚣。她看着远方依旧璀璨的城市灯火，又低头看了看肩上安然熟睡的女孩，眼神里充满了前所未有的混乱和一种……近乎温柔的茫然。
肩头一吻，如石投湖。在这个星夜之下，某些坚固的东西，似乎真的……裂开了一道无法弥合的缝隙。