这是一个难得的、没有行程安排的周六傍晚。夕阳的余晖如同融化的金子，慵懒地泼洒在客厅光洁的地板上，给这间常年冰冷的公寓镀上了一层短暂的暖意。
林未晞盘腿坐在地毯上，正对着画板涂抹着晚霞的色彩，沈清许则靠在另一侧的沙发上，膝盖上放着轻薄的手提电脑，处理着一些不那么紧急的邮件。空气中流淌着一种罕见的、近乎和平的静谧，只有画笔的沙沙声和偶尔的键盘敲击声交错，竟有几分诡异的和谐。
然而，这份短暂的平静，被一阵急促而响亮的门铃声悍然打破。
那铃声不同于平日快递或佣人的温和提示，带着一种不容拒绝的、仿佛主人归家般的理直气壮。
沈清许从电脑屏幕上抬起头，眉头几不可察地蹙起，显然这不在她的计划之内。林未晞也停下了画笔，有些茫然地看向门口。
沈清许放下电脑，起身走向玄关的可视门禁。当屏幕上映出那张保养得宜、却带着不怒自威神情的脸庞时，她握着门禁听筒的手指，几不可察地收紧了一瞬。
屏幕上的人，是她的母亲，沈家实际上的女主人，周婉茹。
“妈？”沈清许的声音透过听筒传出去，依旧平稳，但站在她侧后方的林未晞，却敏锐地捕捉到了她瞬间绷紧的背脊线条，以及那一声称呼里，极其细微的、不同于往常的滞涩。
“开门。”门外的声音透过听筒传来，不高，却带着一种天生的命令口吻。
沈清许没有再多问，按下了开门键。
电梯上行的数字飞快跳动，如同敲打在两人心上的鼓点。沈清许极快地回头看了林未晞一眼，那眼神复杂难辨，有来不及掩饰的错愕，有一闪而过的凝重，还有一丝……林未晞看不懂的、类似于“备战”的锐利。
“是我母亲。”她低声对林未晞说，语速比平时稍快，“记住你的身份。”
话音刚落，电梯“叮”一声轻响，门缓缓打开。周婉茹走了进来。她穿着一身墨绿色的香云纱改良旗袍，颈间戴着一串品相极佳的珍珠项链，头发一丝不苟地在脑后挽成发髻。她看起来不过五十出头，实际年龄应该更大，岁月似乎格外优待她，未曾带走她的美丽，只沉淀下了更为迫人的气度和精明的锐利。
她的目光如同最精密的雷达，甫一进门，便带着不容置疑的审视，极快地从玄关扫向客厅，掠过每一件家具，每一个角落，最后，如同最终锁定目标般，精准地落在了穿着简单T恤、坐在地毯上、手里还拿着画笔、显得有些格格不入的林未晞身上。
那目光，冷静，挑剔，带着上位者不动声色的衡量，仿佛在评估一件商品的价值与瑕疵。
林未晞在她的注视下，不由自主地站了起来，手指紧张地捏住了沾着颜料的画笔，感觉自己像是被推上了审判台的囚徒，无所遁形。空气中，仿佛有无形的压力骤然降临，连夕阳的暖意都瞬间消散，只剩下冰冷的审视。
沈清许不动声色地上前半步，以一种保护性的姿态，微微挡在了林未晞身前，语气恢复了惯常的冷静，却带着一丝不易察觉的恭谨：“妈，您怎么突然过来了？也没提前说一声。”
周婉茹的视线这才从林未晞身上缓缓移开，落在自己女儿脸上，唇角勾起一个没什么温度的浅笑：“怎么，我到自己儿子和儿媳家，还需要提前预约吗？”她的声音温和，却字字带着分量，敲打在寂静的空气中。太后的突击检查，就在这样一个毫无预兆的傍晚，悍然降临。将那份短暂的平静，击得粉碎。
周婉茹的驾临，如同女王巡视领地。她没有在客厅多做停留，那双锐利如鹰隼的眼睛，仿佛自带扫描功能，掠过每一寸空间。她姿态优雅地在客厅踱步，指尖拂过光洁的茶几表面，检查着并不存在的灰尘，目光却有意无意地扫过紧闭的主卧门，以及走廊尽头那扇同样关着的、属于客房的门。
“房子收拾得倒还干净。”她语气平淡地评价，听不出喜怒，却让站在一旁的林未晞手心微微出汗。
沈清许神色如常，跟在母亲身侧，语气恭敬却带着不易察觉的紧绷：“李姨每天都来。”
周婉茹不置可否地“嗯”了一声，脚步却并未停下。她看似随意地走向走廊，目光在紧闭的主卧门上停留一瞬，随即，脚步极其自然地转向了客房的方向。
林未晞的心瞬间提到了嗓子眼！沈清许的呼吸也几不可察地一滞。
就在周婉茹的手即将触碰到客房门把手时，沈清许开口，声音比平时略微提高了一丝，试图阻止：“妈，那边是……”
“我看看这边的采光。”周婉茹打断她，语气理所当然，手上动作却不停，“咔哒”一声，直接推开了客房的门！
傍晚柔和的光线从客房窗户涌入，清晰地照亮了房间内的一切——
床铺虽然整理过，但床头柜上还放着林未晞昨晚看了一半的小说，旁边是她自己带来的、那个手作的粗糙陶瓷杯，里面还有半杯水。椅子上搭着她常穿的一件针织开衫，画架立在窗边，上面还有未完成的画作，地上散落着几张草稿……这里充满了“林未晞”的生活气息，鲜明而无法忽视。
空气仿佛凝固了。周婉茹站在门口，没有立刻进去。她的目光缓缓扫过房间里的每一个细节，那眼神平静，却如同手术刀般精准而冰冷。她的视线最终落在那张明显有人睡过的床上，然后，极其缓慢地，转向身后并排站着的沈清许和林未晞。
她的脸上没有任何表情，但那种无声的压迫感，却比任何疾言厉色都更令人窒息。
“清许，”周婉茹终于开口，声音不高，却像冰凌碎裂般清晰刺骨，“你们……分房睡？”
一句话，如同惊雷，在寂静的走廊里炸开。
林未晞的脸色瞬间煞白，下意识地攥紧了衣角，指甲深深陷入掌心。她甚至不敢抬头去看沈清许的表情，只觉得一股冰冷的绝望从脚底蔓延至全身。完了，最担心的事情还是发生了。
沈清许的身体有瞬间的僵硬，但她控制得极好，快得让人无法捕捉。她上前一步，依旧挡在林未晞身前，面对着母亲审视的目光，语气竭力维持着镇定：“妈，未晞最近晚上需要创作，怕打扰我休息，所以暂时住在客房。”
这个解释听起来合情合理，但在周婉茹那双洞悉一切的眼睛面前，却显得如此苍白无力。
周婉茹没有说话，只是用那双冰冷的眸子，静静地看着自己的女儿，又扫了一眼她身后那个脸色苍白、几乎要瑟瑟发抖的“儿媳”。那眼神仿佛在说：编，继续编。
走廊里的空气仿佛被抽干了，每一秒都漫长如同一个世纪。夕阳的光线斜斜地照进来，将三个人的影子拉得很长，纠缠在一起，如同此刻剪不断理还乱的局面。
卧室的破绽，如同一个巨大的漏洞，瞬间击穿了她们精心维持的假象。太后的目光，已经牢牢锁定了这个致命的疑点。
走廊里的空气仿佛凝固成了冰块，沉重得让人喘不过气。周婉茹那句“分房睡？”的质问，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑，散发着冰冷的寒光。
林未晞几乎能听到自己心脏疯狂擂鼓的声音，她低着头，盯着自己帆布鞋的鞋尖，感觉血液都快要冻僵了。她不敢想象，如果契约在此刻被拆穿，等待她和孤儿院的会是什么。
就在这令人窒息的死寂中，沈清许忽然动了。
她没有再试图用苍白的语言去弥补那个显而易见的漏洞。相反，她做出了一个让林未晞和周婉茹都意想不到的举动。
她极其自然地伸出手，揽住了林未晞微微颤抖的肩膀。那手臂带着不容置疑的力道，带着温热的体温，瞬间将林未晞半圈进一个带着冷冽香气的怀抱里。林未晞浑身一僵，下意识地想要挣脱，却被沈清许在肩头不着痕迹地轻轻一按，那力道带着安抚，更带着命令——别动，配合。
“妈，您误会了。”沈清许的声音响起，比刚才沉稳了许多，甚至带上了一丝无奈的笑意，虽然那笑意并未抵达眼底，“未晞只是最近在客房整理她的画具和一些零碎东西，那边光线好。我们自然是睡在一起的。”
她说着，揽着林未晞的手臂微微收紧，让两人的身体贴得更近。林未晞能清晰地感受到沈清许西装布料的挺括质感，以及布料之下，那具身躯传来的、沉稳的心跳声。这亲密的姿态，与她此刻平静甚至带着点宠溺的语气，构成了一幅极具欺骗性的恩爱画面。
周婉茹锐利的目光在两人紧贴的身影上逡巡，像是在评估这台“戏”的真伪。她显然并不完全相信，但沈清许这番坦然的态度和无可挑剔的亲密姿态，又让她一时找不到更直接的破绽。
“是吗？”周婉茹拖长了语调，目光最终定格在林未晞脸上，“未晞还喜欢画画？”
林未晞感受到沈清许揽着她肩膀的手又轻轻捏了一下，她立刻抬起头，强迫自己对上那双精明的眼睛，挤出一个尽可能自然的、带着点羞怯的笑容：“是……是的，妈妈。画得不好，就是自己瞎琢磨。”她的声音还有些微颤，但好在没有结巴。
沈清许适时地接过话头，语气带着一丝不易察觉的、仿佛在谈论心爱之人的柔和：“她很有天赋，就是太用功，有时候在客房一画就到半夜，怕来回走动吵醒我。”她说着，甚至还侧过头，垂眸看了林未晞一眼，那眼神里竟真的被她演绎出了几分纵容和无奈。
这一眼，看得林未晞心头狂跳，脸颊不受控制地开始发烫。
周婉茹看着“儿子”脸上那从未对她流露过的、近乎温柔的神情，又看了看“儿媳”那泛着红晕的脸颊和依偎的姿态，紧绷的脸色终于缓和了一丝。她似乎暂时接受了这个解释，或者说，她愿意给这个看似合理的台阶一个机会。
“年轻人有爱好是好事，但也要注意身体，别熬夜。”她淡淡地说了一句，算是将“分房”这一页暂时揭过，“明天中午，你们回老宅吃饭。你叔叔伯伯们也想见见未晞。”
这不再是一句邀请，而是一道指令。
沈清许面色不变，恭敬应下：“好的，妈。”
周婉茹终于移开了审视的目光，又随意交代了几句无关痛痒的话，便准备离开。送走这位不速之客，关上大门的那一刻，林未晞几乎虚脱般地靠在了门板上，后背惊出了一层冷汗。
沈清许也缓缓松开了揽着她的手，那突如其来的亲密与温暖骤然抽离，带来一阵微凉的空气。两人之间恢复了正常的距离，但方才那紧密相贴的触感和彼此的心跳声，却仿佛还残留在空气里，无声地诉说着刚刚那场惊心动魄的表演。
演戏要演全套。她们都知道，明天老宅的那顿饭，才是真正的考验。而今晚，她们必须睡在同一张床上，将这个“恩爱”的谎言，彻底坐实。
夜色深沉，将白日的惊心动魄悄然掩盖。主卧里只开了一盏昏黄的床头灯，光线柔和，却不足以驱散弥漫在两人之间的那份挥之不去的尴尬与紧绷。
这张床很大，是那种昂贵的定制尺寸，睡下三四个人都绰绰有余。床垫柔软，床品是顶级的埃及棉，触感冰凉丝滑，带着洗涤后干净的清香，却也带着属于沈清许的、浓郁的冷冽气息。
沈清许先洗漱完毕，换上了一套质地精良的深灰色丝质睡衣，扣子一丝不苟地系到最上面一颗。她站在床的另一边，目光平静无波地扫过宽阔的床面，然后伸出手，拿起一个额外的枕头，放在了床的正中央。那动作干脆利落，如同在签署一份划分权责的合同。
“以这个为界。”她开口，声音在寂静的卧室里显得格外清晰，没有任何情绪，“你睡那边，我睡这边。”
那横亘在床中央的枕头，像一道无形的壁垒，一条清晰的“楚河汉界”，将这张巨大的床分割成两个泾渭分明的世界。她的世界，和林未晞的世界。
林未晞穿着自己带来的、略显幼稚的棉质睡衣，站在床边，手指紧张地揪着衣角。她看着那条由枕头划出的界限，又看了看沈清许那张没什么表情的脸，一种混合着屈辱、窘迫和一丝莫名失落的情绪涌上心头。她点了点头，声音轻得像蚊子哼哼：“……好。”
她小心翼翼地爬上床，动作僵硬地躺在属于自己的那一半领域里，尽量贴近床沿，仿佛生怕越界一寸都会引来不必要的麻烦。她拉过被子盖好，被子很轻，很暖，却让她感觉像被什么东西压着，有些喘不过气。
沈清许也上了床，在她那一侧躺下。她背对着林未晞，只留下一个挺直而疏离的背影。昏黄的灯光勾勒出她肩颈利落的线条，那背影看起来依旧无懈可击，充满了拒绝的姿态。
卧室里陷入了死一般的寂静。只有彼此轻浅的、刻意控制的呼吸声，以及……一种无声的、在空气中激烈碰撞的紧张感。林未晞睁大眼睛望着天花板上模糊的光影，身体僵硬得如同一块木头，一动也不敢动。她能清晰地感受到来自床另一侧的、属于沈清许的存在感——那轻微的重量，那清冷的香气，那即使背对着也无法忽视的强大气场。
这张床明明那么大，空间明明那么宽敞，却因为中间那道无形的界限，显得无比逼仄。
她们像两个被迫挤在同一狭小空间的陌生人，各自固守着自己的领地，连翻身的动作都带着小心翼翼的克制。冰冷的契约关系，在这一刻，以最具体、最难以忽视的形式，横亘在她们之间。同床，异梦。这一夜，注定漫长。
时间在极致的安静中缓慢流淌，每一秒都仿佛被无限拉长。林未晞僵硬地躺在属于自己的那半边领域，身体因为长时间的紧绷而开始发酸。她认床，尤其是在这样一个充满了陌生冷香、并且还躺着另一个人的环境里，睡意如同狡猾的游鱼，无论如何也捕捉不到。
她小心翼翼地、极其缓慢地翻了个身，从平躺改为侧卧，面朝着床中央那道由枕头构成的“边界”。昏暗的光线下，她能模糊地看到沈清许背对着她的身影，那背影在夜色中勾勒出清晰而冷硬的线条，仿佛一道无法逾越的屏障。
不知又过了多久，或许是疲惫终于战胜了紧张，林未晞的意识开始模糊，陷入了一种半睡半醒的朦胧状态。身体的戒备在睡意侵袭下逐渐松懈。
就在她即将沉入睡眠的边界时，身体遵循着潜意识里寻找温暖和安全感的本能，无意识地、轻轻地，向着床铺中央那道唯一能感知到些许“人气”的方向，挪动了一点点。
她的手臂，越过了那条无形的界限。微凉的指尖，带着睡梦中人不自知的依赖，轻轻地、几乎是羽毛拂过般，搭在了沈清许侧卧的腰际。
那触感隔着丝质的睡衣布料传来，微凉，柔软，却像一道突如其来的电流，瞬间击穿了沈清许看似平静的伪装！
沈清许的身体，在那触碰发生的瞬间，猛地僵硬如铁！她甚至能感觉到自己背部每一寸肌肉都瞬间绷紧，呼吸有那么一刹那的完全停滞。
她应该立刻推开她的。这越界了。这破坏了规则。然而，她的手臂仿佛有千斤重，抬不起来。那轻轻搭在她腰侧的重量，如此之轻，却又如此清晰，带着一种全然的、毫无防备的信任感，让她那惯于下达命令、划清界限的意志，产生了片刻的迟疑和……混乱。
而就在这片死寂的、连呼吸都几乎停止的僵硬中，另一种声音，开始不受控制地、清晰地放大，鼓噪着她的耳膜——是心跳声。一声声，沉重，迅疾，如同密集的擂鼓，在这万籁俱寂的深夜里，显得格外惊心动魄。
那心跳声来自她自己的胸腔，失去了往日的冷静规律，狂野地撞击着，仿佛要挣脱肋骨的束缚。血液奔流的声音在耳边嗡嗡作响，带着一种陌生的、灼热的温度，涌向四肢百骸。
她甚至分不清，这失序的、震耳欲聋的心跳，究竟是她自己的，还是……来自于身后那个呼吸均匀、似乎已然熟睡的女孩，透过薄薄的衣料和短暂的空气，传递过来的共鸣？
林未晞依旧沉浸在朦胧的睡意里，对身边人内心掀起的惊涛骇浪毫无所觉。她只觉得手触碰到的“抱枕”温暖而坚实，让她在陌生的环境中感到一丝奇异的安稳，无意识地，手指还微微蜷缩了一下，将那点布料更紧地攥在了指尖。
这细微的动作，像最后一根稻草，压垮了沈清许所有的冷静。
她的指尖微微颤抖，最终，却还是没有推开那只越界的手。
她只是维持着那个僵硬如石的姿势，一动不动，任由那如鼓的心跳在胸腔里疯狂叫嚣，任由那陌生的、带着体温的触感烙印在腰侧，任由自己清醒地、清晰地感受着这份打破界限的亲密，以及它所带来的、前所未有的混乱。
寂静的黑暗中，视觉失效，其他感官却被无限放大。那轻轻搭靠的触碰，那交织在一起的、分不清彼此的清浅呼吸，还有那一声声仿佛要敲碎夜色的、如擂鼓般响亮的心跳……
都在无声地宣告着，那道冰冷的“楚河汉界”，在这一刻，已然名存实亡。有些东西，正在这被迫的同床之夜，悄然失控。