六月的风裹着栀子花的香，吹得画室的窗帘猎猎作响。楚梦瑶蹲在地上整理画框时，指尖划过那只刻着樱花的木框——这是她和林逸合作的第一幅画《画室初雪》的家，此刻蒙着层薄灰，像落了去年冬天的雪。
“别擦了，”林逸从身后拎起个纸箱，里面塞满了卷好的画布，“搬家公司下午就到，这些画得先打包。”他的白衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上道浅浅的疤痕——是高三那年帮她搬画架时，被钉子划到的，当时流了点血，他却笑着说“这是我们的合作勋章”。
楚梦瑶抬头时，正撞见阳光落在他发梢的样子。金色的光粒在黑色的发丝间跳跃，像她画里总爱点的那笔“高光”。“舍不得嘛，”她戳了戳画框上的樱花，花瓣的纹路被摩挲得发亮，“这里的每支颜料、每支画笔，都比我们宿舍的床还熟悉。”
画室的角落里，煤球正趴在堆成小山的素描本上打盹。那是他们四年来攒下的画稿，从最初歪歪扭扭的静物速写，到后来能参展的油画，每本封面都标着日期，最新的那本停留在昨天——画的是画室的天窗，阳光透过玻璃在地上投下菱形的光斑，旁边写着“最后一个在画室的清晨”。
“你看这个，”林逸忽然从纸箱底翻出个铁皮盒，打开时发出“咔啦”的轻响，里面是堆用旧的颜料管，管口都被挤得变了形，“我们用完的第一百支钛白，你当时说要留着当纪念。”
楚梦瑶捏起支最短的颜料管，管壁上还沾着点干硬的白，是去年画《初雪的秘密基地》时剩下的。她记得那天雪下得很大，林逸把暖炉搬到画架旁，两人挤在小空间里调色，他的鼻尖蹭到她的脸颊，把冷意和松节油的气息都留在了她的皮肤上。
“当时你还说，等用完第一百支钛白，就去申请全国青年画展，”她把颜料管放回盒里，声音有点闷，“现在画是参展了，画室却要拆了。”
美术老师说，这栋老教学楼要翻新成多媒体教室，老式画室的日子到头了。消息传来那天，楚梦瑶躲在图书馆哭了半节课，林逸找到她时，手里攥着片晒干的栀子花，说“旧的不去新的不来，我们可以在新画室画更多画”。
打包到中午时，楚梦瑶在画架后面发现了个落灰的速写本。翻开才发现是林逸的“秘密日记”：第一页画着个扎马尾的女生，在开学典礼上发言时紧张得攥皱了稿子，旁边写着“原来她也会怯场”；中间某页贴着片干枯的银杏叶，是高二那年她掉在画室门口的；最后一页画着两只交握的手，无名指上戴着同款戒指，背景是片模糊的星空，标着日期“2024.6.10，毕业快乐”。
“什么时候画的？”她举着速写本问，指尖在那页星空上轻轻摩挲。
林逸的耳尖红了红，抢过本子合上：“上周熬夜画的，本来想毕业典礼时给你。”他忽然从口袋里掏出个丝绒盒子，打开来是对银质的手链，链尾挂着小小的画笔吊坠，“毕业礼物，不是戒指，别想歪。”
楚梦瑶笑着接过，把其中一条给他戴上。手链的链条很细，在阳光下闪着细碎的光，和他手腕上的红绳形成奇妙的呼应。“这是……”她忽然发现画笔吊坠里嵌着极小的照片，是他们在初雪天拍的合照，两人的脸冻得通红，却笑得比阳光还亮。
“银匠师傅说可以嵌微型照片，”林逸挠挠头，“我选了最喜欢的一张，你看你的耳朵，红得像樱桃。”
打包工人敲门时，他们正在给煤球的猫窝套纸箱。那只黑猫似乎知道要离开，赖在林逸的怀里不肯动，尾巴圈住他的手腕，像在撒娇。“它比你还舍不得，”楚梦瑶摸着煤球的背，绒毛上沾着点白颜料，是刚才蹭到画框上的，“以后新画室允许带宠物吗？”
“我问过了，”林逸把猫窝塞进纸箱，“新画室有个小阳台，专门给煤球留的，我还定做了个猫爬架，就放在我们画架中间。”
搬家公司的卡车停在楼下时，栀子花的香更浓了。林逸抱着最重的画框下楼，楚梦瑶拎着那箱颜料管跟在后面，煤球被装在航空箱里，透过网格往外看，喉咙里发出“呜呜”的轻响。
路过操场时，楚梦瑶忽然停下脚步。跑道旁的香樟树下，有他们刻在树干上的小记号——两个交缠的圆圈，是高二那年偷偷刻的，当时林逸说“这样就像我们永远绑在一起”。现在记号被岁月磨得浅了，却还能看出大概的形状。
“等新画室收拾好，来拍张照吧？”她摸着树干上的刻痕，树皮的粗糙蹭着掌心，“就站在这里，举着我们的第一幅画。”
林逸点点头，忽然放下画框，从口袋里掏出支铅笔，在记号旁边添了笔——画了颗小小的星星，笔尖的力度透过树皮传过来，像在刻下一个新的约定。
新画室在艺术楼的三层，朝南的窗户能看见整片操场。搬家公司的人离开后，楚梦瑶趴在窗台上往下看，老画室的门已经被贴上了封条，米白色的纸上印着“施工区域”，像给这段时光盖了个章。
“别伤感了，”林逸从身后抱住她，下巴抵在她发顶，“你看这个。”他指着墙上新钉的木架，上面摆着那只刻着樱花的画框，《画室初雪》被重新挂了起来，阳光透过玻璃落在画上，让雪地的反光都变得温暖。
煤球从航空箱里钻出来，熟门熟路地跳上画架，尾巴扫过林逸的调色盘，把钴蓝颜料蹭到了白衬衫上。“你看它，”楚梦瑶笑着去擦，指尖却被林逸抓住，按在调色盘里的颜料上，“又调皮了。”
“这样才好，”他蘸了点钴蓝，在她手背上画了个小小的星星，“新画室得有点生活气息。”
傍晚收拾停当时，夕阳把新画室染成了橘红色。楚梦瑶把那箱旧颜料管摆在书架最上层，像陈列勋章似的。林逸在画架上支起新的画布，沾了点钛白，在中央画了个小小的太阳。
“第一幅画，画什么？”他回头问，眼里的光比画布上的太阳还亮。
楚梦瑶走到他身边，握住他拿画笔的手，一起在太阳旁边添了朵栀子花。“就画《新画室的第一个傍晚》，”她说，“要有你，有我，有煤球，有暖炉，还要有……”
“还要有永远用不完的钛白，”林逸接过她的话，笔尖在画布上落下他们的名字，“和藏在颜料里的约定。”
窗外的栀子花还在散发着香气，新画室的暖炉第一次被点燃，铁皮外壳渐渐变得温热。楚梦瑶靠在林逸的肩膀上，看着画布上慢慢成形的画，忽然觉得，毕业不是结束，而是新的开始——他们会在这里画更多的画，用更多的颜料，攒更多的素描本，把那些刻在老画室里的回忆，都变成新画室里的故事。
煤球跳上暖炉，舒服地蜷成一团，尾巴尖偶尔扫过画架，像在为这个新的约定轻轻鼓掌。楚梦瑶知道，不管画室怎么变，只要身边有这个人，有这支笔，有永远温热的颜料，他们的故事就会一直画下去，从六月的毕业季，到很多很多年后的某个傍晚，像幅永远不会褪色的油画，温柔且漫长。