训练基地的夜静得能听见风扫过操场的呜咽声，路灯早就熄了，只有一轮残月挂在墨蓝色的天空，洒下清辉，把台阶的影子拉得歪歪扭扭。高云翔坐在最上面一级台阶上，背脊微微弓着，像块被霜打蔫的石头。
他手里捏着一张塑封的合照，照片边缘已经被磨得发毛，上面是三个穿着特战服的年轻人，笑得露出白牙，阳光把他们的影子叠在一起。中间是老鬼，左边是阿哲，右边是他自己——那是他们执行最后一次任务前拍的，也是三人最后一张合影。
指尖一遍遍摩挲着老鬼的脸，照片上的人笑得眉眼弯弯，可高云翔眼前却总晃着他倒在泥潭里的样子，胸口那片刺目的红，像烧红的烙铁，烫得他心口发紧。他攥紧拳头，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，眼眶不受控制地红了，一股涩意从喉咙里涌上来，堵得他喘不过气。
“操……”他低骂一声，声音沙哑得像被砂纸磨过，抬手抹了把脸，却摸到一手冰凉——不知道什么时候，眼泪已经掉了下来。
三年了，他以为自己早就把这份痛压在了心底，以为用嬉皮笑脸的痞气就能把它盖住，可每当深夜独处，那些画面就会像潮水一样涌来，把他淹没。如果当时他能再谨慎一点，如果他没有轻信那份该死的情报，如果他选的是另一条路线……老鬼就不会死，阿哲也不会失踪，至今下落不明。
“都是我的错……”他喃喃自语，声音里带着浓重的鼻音，“是我选错了路，是我害了你们……”
风又起了，带着夜的寒意，吹得他打了个寒颤。就在这时，一道轻微的脚步声传来，不疾不徐，停在他身边。
高云翔没抬头，他知道是李思萍——这基地里，除了她，没人会在这深更半夜来操场。他不想让她看到自己这副狼狈样子，慌忙把照片塞进兜里，用手背胡乱擦着脸上的泪痕，想装作没事人。
可李思萍什么也没说，只是在他身边坐下，把一杯冒着热气的牛奶轻轻放在他旁边的台阶上。牛奶的温度透过纸杯传出来，在凉夜里散着淡淡的白雾，带着股甜香。
两人就这么坐着，谁也没说话。风穿过空旷的操场，带来远处宿舍的鼾声，还有虫鸣的残响。高云翔盯着自己的鞋尖，心里乱糟糟的，像缠了一团线，解不开。
不知道过了多久，他终于忍不住，声音干涩地开口：“当年……如果我没选错路线，老鬼就不会死，阿哲也不会丢……”
李思萍沉默着，没有急着安慰，也没有说那些“不是你的错”的空话——她知道，这种时候，所有轻飘飘的安慰都是苍白的。又过了一会儿，她才缓缓开口，声音很轻，却像一把精准的刀，剖开那些缠绕的愧疚：“你现在教新人探路，教他们怎么看地形、辨方向，怎么避开陷阱，怎么在危险里活下来。这三年，你救了多少人？老鬼和阿哲如果看到，会为你骄傲的。你做的这些，就够了。”
高云翔愣住了，转头看向她。残月的光落在她脸上，能看到她清晰的下颌线，眼神平静而坚定，没有一丝敷衍。这句话像一束光，照进了他心里那片漆黑的角落，那些死死缠着他的自责，似乎松动了些。
他低下头，看着那杯还冒着热气的牛奶，伸手拿起来，指尖碰到温热的纸杯，暖意一点点漫进心里。他没喝，只是握在手里，感受着那份温度。
两人又陷入了沉默，可这沉默不再压抑，反而带着一种无需言说的默契。风依旧吹着，却好像没那么冷了。高云翔渐渐平静下来，心里的潮水慢慢退去，只剩下淡淡的酸涩和一丝释然。
李思萍悄悄侧头看了他一眼，见他眉头舒展了些，便伸手解下自己的外套——那是件厚实的冲锋衣，还带着她身上的温度，轻轻披在了他的肩上。
外套很暖，挡住了夜里的寒风。高云翔身体僵了一下，没有拒绝，也没有回头，只是喉咙动了动，用只有两人能听到的声音，轻轻说了声：“谢谢。”
李思萍没应声，只是重新坐直身体，和他一起望着远处的残月。月光洒在他们身上，把两人的影子叠在台阶上，像一张模糊的画。时间一点点流逝，半小时就这么过去了，没有更多的话，却好像把所有该说的都聊完了。
高云翔觉得心里轻松了不少，手里的牛奶已经凉了，他却还是喝了一口，淡淡的甜香在嘴里散开。他刚想把杯子放在一边，口袋里的手机突然震动了一下，打破了这份宁静。
他疑惑地掏出手机，屏幕亮起，是一条匿名短信，没有文字，只有一张照片。
高云翔的心脏猛地一缩，手指都开始发抖，连忙点开照片。照片上是一块军牌，边缘有些磨损，上面刻着的名字清晰可见——阿哲！
军牌下面，是一片苍茫的雪山，山峰巍峨，覆盖着皑皑白雪，背景里能看到稀疏的草甸——那是可可西里的雪山！
高云翔猛地站起身，胸口剧烈起伏，热血瞬间冲上头顶，眼眶再次红了，可这次不是因为悲伤，而是因为激动和狂喜。
阿哲的军牌！在可可西里！这是不是意味着，阿哲还活着？他就在可可西里？
风还在吹，月光依旧清冷，可高云翔的心里却燃起了一团火。他死死盯着手机屏幕上的照片，手指一遍遍抚摸着屏幕，像是在触摸那块军牌。
李思萍也站了起来，看到他激动的样子，疑惑地问：“怎么了？”
高云翔转过头，眼里闪着光，声音带着抑制不住的颤抖，却充满了力量：“李队，阿哲……我的战友，他可能还活着！他在可可西里！”
他把手机递给李思萍，指着照片上的军牌和雪山，语气里满是急切和期待：“你看，这是他的军牌，背景是可可西里的雪山！我们一定要找到他！这次可可西里任务，我们不仅要打击盗猎团伙，还要找到阿哲！”
李思萍看着照片，又看了看高云翔激动的样子，心里也泛起一股波澜。她郑重地点点头：“好，我们一起找。不管他在不在可可西里，我们都要试试。”
月光下，高云翔紧紧攥着手机，心里充满了前所未有的坚定。可可西里，不仅有盗猎团伙，有“龙爷”的人，还有他失踪三年的战友。这次任务，对他来说，不再仅仅是一份责任，更是一场必须完成的救赎。
他深吸一口气，望着可可西里的方向，眼里充满了斗志。阿哲，等着我，我一定会找到你！