民国十四年（1925年）四月，潮汕平原在历经战火蹂躏后，终于迎来了短暂的、表面上的平静。陈炯明叛军主力被击溃，残部四散，革命政府的旗帜插上了潮州、汕头等主要城镇的城头。东征，这场以黄埔学生军为刀刃的军事行动，取得了阶段性重大胜利。
然而，对于教导第一团，对于谢文渊和他的二连而言，这“胜利”二字，却沉重得让人喘不过气。部队并未如想象中那样凯旋回师，享受鲜花与掌声，而是奉命就地驻防，驻扎在潮州城外一片临时划定的区域，担负起清剿残敌、维持地方秩序、并随时准备应对反扑的重任。
所谓的营地，不过是利用废弃的民房和匆忙搭建的草棚，条件极其简陋。连日阴雨，使得营地内泥泞不堪，空气中混杂着霉味、汗味和伤药的气息。疲惫，如同附骨之疽，侵蚀着每一个官兵的身体与神经。连续数月的高强度行军作战，巨大的伤亡损耗，让这支曾经意气风发的革命尖刀，也显露出了难以掩饰的疲态。
谢文渊将连部设在一间漏雨的祠堂偏房里。他坐在一张吱呀作响的破旧木桌前，就着摇曳的油灯光，仔细核对着一份刚刚送达的补充兵员名单和物资清单。他的脸色在昏暗的光线下显得更加憔悴，眼窝深陷，下颌冒出了青黑的胡茬。左肩的旧伤在潮湿天气里隐隐作痛，但他握笔的手依旧稳定。
名单上，又是一个个陌生的名字，他们将填补二连在棉湖、在河婆、在无数次小规模清剿战斗中留下的空缺。花名册上，被划掉的符号密密麻麻，触目惊心。赵铁柱、李阿仔、王栓柱、张大山、王小虎、孙福顺、陈小满……这些名字，如同烙印，深深刻在他的心底，沉甸甸的，几乎让他难以呼吸。
他放下笔，揉了揉发胀的太阳穴，目光落在桌角那方紫石砚和半块徽墨上。它们静静地躺在那里，冰冷却仿佛带着父母的凝视，与花名册上那些牺牲战友的名字形成了无声的对话。家仇与国恨，个人的悲痛与集体的牺牲，在这寂静的夜里，如同潮水般反复冲击着他的心防。他感到一种前所未有的孤独与沉重。
“报告！” 门外传来值班排长的声音。
“进来。”
原一排长已在棉湖牺牲，新任的一排长走了进来，脸上带着愤懑和不平：“连长！补充来的新兵，素质太差了！大多是刚从田里拉来的壮丁，连枪都端不稳，队列都走不齐！这……这怎么打仗？还有，上面拨下来的给养，克扣得厉害，粮食不够，药品更是稀缺！弟兄们怨气很大！”
谢文渊沉默地听着，脸上没有任何意外的表情。这些问题，他何尝不知？革命队伍并非铁板一块，内部的倾轧、地方势力的敷衍、后勤的混乱，都在消耗着这支新生军队的元气。
“知道了。”他淡淡地回应，“新兵训练要抓紧，从最基础的教起。告诉他们，不想莫名其妙死在战场上，就给我往死里练！粮食的问题，我去营部想办法。你先回去，稳住弟兄们的情绪。”
一排长张了张嘴，还想说什么，但看到谢文渊那疲惫却不容置疑的眼神，最终还是把话咽了回去，敬了个礼，转身离开。
谢文渊叹了口气，站起身，走到门口。雨还在下，细密而冰冷。营地里，士兵们蜷缩在简陋的栖身之所，有的在擦拭武器，有的在发呆，有的围在一起，低声抱怨着恶劣的条件和匮乏的物资。一种无形的沮丧和迷茫，在营地中弥漫。
他知道，不能让这种情绪蔓延下去。身体的疲惫可以恢复，但士气的低落是致命的。他必须做点什么。
第二天，他没有先去营部争补给，而是召集了全连官兵，就站在泥泞的操场上。雨水打湿了他的军帽和肩膀，但他站得笔直。
“弟兄们！”他的声音透过雨幕，清晰地传到每个人耳中，“我知道大家很累，条件很苦，很多人心里有怨气！我也有！”
他坦诚的开场，让原本有些骚动的队伍安静了下来，士兵们都抬起头，望着他们的连长。
“我们离乡背井，流血牺牲，为了什么？”谢文渊的目光缓缓扫过队列，“不是为了当官发财，不是为了在这泥地里唉声叹气！是为了打倒像陈炯明这样欺压百姓的军阀！是为了让我们的父母姐妹，不再受欺压，能过上安生日子！”
他走到队列前面，指着远处潮州城模糊的轮廓：“你们看看！那里，现在插着我们革命政府的旗子！这里面，有我们二连弟兄的血！有赵铁柱的血！有孙福顺的血！有所有牺牲战友的血！”
他的声音陡然提高，带着一种悲怆的力量：“他们死了，我们还活着！活着的人，就得把他们的担子挑起来！我们现在吃的这点苦，比起他们付出的生命，算得了什么？！”
“新兵弟兄们！”他转向那些补充来的、眼神中还带着惶恐与陌生的面孔，“我知道你们怕，你们不熟悉。没关系！我谢文渊，也是从新兵过来的！只要你们肯学，肯练，我手把手教你们！咱们二连，没有孬种！只有战死的鬼，没有吓死的兵！”
“老兵弟兄们！”他又看向那些幸存下来的骨干，“你们是连队的脊梁！带好新兵，稳住阵脚！咱们从淡水打到惠州，从棉湖打到潮汕，多少大风大浪都闯过来了，眼前这点困难，算个屁！”
他的话语，没有华丽的辞藻，却句句砸在士兵们的心坎上。一种混杂着悲痛、荣誉感和不甘屈服的情绪，在队伍中慢慢凝聚。
“从今天起，训练照常！伙食，我去争！药品，我去要！但我要求你们，把所有的力气，都给我用在训练上！把所有的恨，都给我记在敌人头上！征衣未解，战刀不能入鞘！都听明白了没有？！”
“明白！！！” 回应声如同闷雷，在雨中的营地上空炸响，驱散了几分低迷之气。
接下来的日子，谢文渊一方面严格督促连队训练，另一方面，则为了补给和药品，几乎跑断了腿，磨破了嘴皮，与营部、团部的军需官据理力争，甚至不惜拍桌子吵架。他深知，在理想与现实之间，有时需要最实际的抗争。
夜晚，他依旧会对着花名册和那几样冰冷的物件发呆。疲惫与悲伤从未远离，但他将它们深深地压入心底，转化为带领这支队伍继续前行的、更加强大的动力。他知道，东征虽暂告段落，但革命的征途远未结束。他和他的二连，这把饱饮鲜血、伤痕累累的战刀，在短暂的修整与磨砺之后，必将再次出鞘，指向下一个需要披荆斩棘的方向。征衣未解，烽火仍炽。