青冈人说，从外地坐长途车回来，在车上睡觉，如果被颠簸醒了，就知道进入青冈地界了。
青冈的路确实有些烂。
青冈县城发展也不快。
我不知道青冈的设计者是谁，也许没有设计者，它就是自然生长成这个样子。
县政府大院坐落在县城最繁华、也是唯一的商业街上，各种部委办局就散布在大院内的各个角落。比如一栋泥坯的筒子楼里，就窝着人事局、编办等单位。政府大院左边是农贸市场，右边是城关一完小，后面是城关中学。隔着一条马路，对面依次是汽车站、电影院、超市、县人民医院。县城人口最密集的单位全部集中在这不到一平方公里的地界上。路面老旧狭窄，加上各种摩托车、三轮车以及行人胡乱穿行，每天上下班都要经历一次大拥堵。人们一边谩骂，一边拼命插队。
县政府对面有一条巷子，长三百余米，宽仅容一台小车出入，但里面却聚集了财政局、发改委、人民银行等七八个单位，每天进出的小车要经历一场漫长的等待，和司机的怒骂。
街道两边以前栽满了梧桐和樟树，夏天时浓荫蔽日。后来据说是为了整洁和宽敞，把那些百年老树都砍了，修整了人行道，立起了路灯。那路灯的方形柱子上，缀满了各种颜色的塑料花，一眼望去，整个县城像清明过后的墓园。
那时县城没有的士，载客主要依靠一种带棚的小三轮，当地人称之为“慢慢游”。也有两轮摩托载客，但安全系数更低，因为有些是吸毒人员冒充，他们会将客人载到偏僻处实施抢劫。当地人把吸毒人员称为“白粉仔”，这些人毒瘾上来时，为了抢钱吸粉，可以六亲不认。大街上抢包的事时有发生。坊间传言，有个女人一周之内在同一地点被抢了两次。还有一个女人被抢后，白粉仔发现所抢的项链是假的，返回来扇了女人一耳光，骂她装逼。
我调进教育局，在办公室从事综合文秘，俗称搞材料。我深知机关和学校不同，不能只盯着课表安排的那几堂课。于是在写好领导交办材料的同时，结合自身经历，再搜集了些素材，写了篇通讯《青冈教育改革：涛声不再依旧》发在省报上。青冈很少有上省报的机会，楼当然局长于是得到了上面的表扬。他也很高兴，在局机关大会上几次点名表扬我。特别是还有兄弟县市来取经，让县里领导感觉很有面子。
办公室主任牛耿直坐我对面，见我很勤快，而且写的东西不必怎么改就能用，大为欣慰，多次表扬楼局长说考试选人这件事干得很对。牛耿直年届四十，还在股长的位置上蹉跎，自觉提拔无望，也就无欲则刚，楼局长也没法和他计较。但奇怪的是，据说牛耿直年年民主投票都能高票获得优秀，只因为他在领导面前不捧，在群众面前不端，办事公正，一视同仁。当然，优点同时也是缺点，这样的性格，在更高点的层面，就有些步履维艰了。
牛耿直深知这一点，一再教导我要善于掩藏锋芒，在人际交往中取守势。
我一直以为我进机关是因为我能写点东西，当然不排除有运气的成分，如果新任县委书记不要求发现和培养写作人才，如果楼当然局长没有自觉地在教育战线挖掘，如果牛耿直趁机塞进自己三姑六戚家的孩子……
除此之外，我不觉得我还开罪了谁。
有一次牛耿直老家给他送来一桶米酒两只土鸡，他就请办公室的同事去他家聚餐。
司机也归办公室管，当天的饭局里也有几个司机。大家酒到七八分时，一个姓焦的司机突然站起来，指着我说要跟我喝十大杯。大家都有些吃惊，酒桌上敢这样挑战的人，要么是醉得不清楚了，要么是想搞事情。
牛耿直说：“一个办公室的，都是兄弟，搞个两好就行了。”
但老焦分明不想就这个台阶下，大喝道：“我就跟江平凡喝十杯，少一杯都是狗娘养的！”
我一听也怒了，一拍桌子就站起来准备开干。
牛耿直将我按坐在椅子上，说：“老焦，你找小江放对，有什么说法？”
老焦说：“我就是看他不顺眼！”
牛耿直也不高兴了，喝道：“你这话可就太得罪人了啊！想好了再说！”
老焦忽然蹲在地上，呜呜地抹起眼泪来，众人都有点不知所措，大家听他断断续续地哭诉，才知道原来他女儿也在乡下教书，也是他们家族的才女，本想趁这次教育局招人，一手搞定。他有个本家堂侄焦欲望，在县里给一位重要领导开车，礼也送了酒也喝了脚也洗了，本以为手拿把攥，没想到半路杀出个江平凡，没关系没背景，偏来虎口夺食，让他鸡飞蛋打，宁不痛哉！
众人一听，纷纷上前劝解，说小焦老师既然也写得一手好文章，下次一定轮到她进来了。
这事我好像听牛耿直说起过，说是楼局长对如今局机关的人事关系很不满，因为有好几对是夫妻、父子、叔侄，生生把同事关系搞复杂了。如果再来一对父女，殊非楼局长所愿。
牛耿直朝我使了个眼色，乐呵呵地说：“老焦，我倒有个两全其美的办法。你不如认小江做女婿，女儿女婿，谁在机关不都一样嘛！”
老焦一听，感觉很有道理，一下子站了起来，但随即醒悟过来，说：“我女儿有男朋友了。”
牛耿直故作遗憾，说：“那可惜了。我看小江这人性格好，心眼实，对长辈也孝顺，找个这样的女婿，你就只管享福喽。”
老焦说：“那……那……”
老焦的女儿叫焦芬芳，有一次来单位找她爸，在门口遇见我。她可能也知道了那天的事，有些不好意思，红着脸说：“平凡，那天我爸有些失态，你别往心里去。”
我说：“没事，喝了酒嘛，都这样。”
焦芬芳就抬起头，将我上下打量，仿佛在考察我配不配做她爸的女婿。
快下班时，牛耿直说：“老焦请你和我去他那里喝两杯，说他那天有点小激动，说错话了，表示一下歉意。”
我说：“不用吧，又不是什么大事。酒桌上讲几句大声话谁还记仇不成。”
牛耿直说：“你说的也没错，但你不去他就会认为这事还没过去，他更加要放在心里了。”
我想想也是，就跟着牛耿直去了。
焦芬芳开门，将我们让进屋。客厅里还有一个人在坐着抽烟。那人很高大，穿着很讲究，还系着领带，这番装束在青冈可不多见。
“这是我堂哥，在政府里面上班。”焦芬芳介绍说。
我想起这应该就是老焦说的某领导的司机吧，好像叫什么欲望，既然是堂哥，那就应该也姓焦。
当焦芬芳热情地把我们介绍给他的时候，焦欲望只是弹了弹手里的烟灰，“哦”了一声，眼睛没离开过电视。
焦欲望应该是老焦请来撑场面的人物，虽然在政府大院里上班，但说到底不过是个司机。牛耿直虽然级别不高，但也是老资格的办公室主任，被一个司机如此无理对待，我心里就有些不忿。
菜上桌，我就双手举杯，站起身以晚辈身份向老焦敬酒。老焦赶紧喝了。我又敬老焦两口子，祝他们家庭幸福。然后借花献佛，敬了师父牛耿直几杯。最后，我马不停蹄地跟焦芬芳连喝了四杯。焦芬芳喝得脸绽桃花，星眼朦胧。十来杯酒下去我一气呵成，然后拿起碗就去盛饭，那司机我连看都没再看一眼。
从老焦家出来后，牛耿直朝我竖起大拇指，夸奖道：“平凡不愧是老夫的好徒弟，快哉！”
我笑道：“估计老焦的女婿我是做不成了。”
牛耿直说：“哎，你的婚姻大事师父放在心里的。过几天没事了我带你到各学校去转悠，你看上谁了告诉我，我去跟她们校长说。”
过了几天，牛耿直领着我，以调研为名，到各学校去。我自然不好意思真去看女老师，但既然去了，也就走马观花到一些教室去看看，只感觉城区学校的班额都超大，教室里密密麻麻全是人头，老师被挤到贴着黑板讲课。
有一次我们去了城郊的翠微学校，校长姓白，是个年轻女人，牛耿直说她就是那个焦司机的老婆。牛耿直跟白校长很熟，可能聊过我的事，见我们来了，白校长笑道：“能进我们学校的老师，基本上都是已经工作好几年的。上个学期调来个周老师还不错，人很漂亮，性格也好，看上去和你蛮般配，只不过她也已经找了男朋友。”
牛耿直说：“有男朋友也没关系嘛，现在的年轻人，思想都开放，只要还没结婚。”
白校长皱了皱眉说：“可是这俩人粘得很，上下班又接又送的，不太好给你创造机会。”她转头对教导主任说，“你看看周彩云老师有没有课，叫她来一下校长办公室。”
我一听“周彩云”三个字，差点跳起来，赶紧说：“不要不要，有男朋友的我才不要呢！”
白校长说：“人是真的还可以的，长相、气质、性格，都不错。”
我说：“我知道我知道，挺好挺好，我师父是在拿我开玩笑呢，我们是来了解一下大班额的问题的。”
我好不容易才把话题转移到工作上，但心里头又酸又涩，仿佛误饮了一壶老陈醋，快要酸出一钵老泪。
我于无人处暗自神伤了几回，也就把这事暂且放下，努力适应新的工作环境。
县城是最典型的人情社会。酒桌上你来我往，一来二去都成了熟人。
有一回，我被派到城郊一所学校去检查学生流失情况，学校留我吃个便餐。于是在一家路边小店点了几个菜。等上菜那点时间有些无聊，校长说我们玩几手牌吧。于是在柜台拿了副扑克牌斗地主，校长说带点彩吧？我不大会玩牌，也没带什么钱，就说：“五毛钱一盘。”
牌还没抓完，忽然风一样闯进两个便衣男子，一个一把将牌按住，另一个将一本证件样的东西在我们面前晃一下，喝道：“警察！抓赌！”
我们哪见过这阵势，都懵了。
其中一个宣布：“公开聚众赌博，性质恶劣，每人罚款一千！”
众人吓一跳，都一起看向我，把我当作上级领导主心骨。我虽然法律书只看了个大概，但也知道没有哪一个地方会把五毛数额认定为赌博。这些人要么就是乱执法好完成任务，要么就是借机捞点外快。
我说：“五毛钱不算赌博吧？”
“还敢狡辩？每人两千！再说就关起来！”亮证件那人亮了下腰间的手铐，大喝道，“你还有什么要说的吗？”
我说：“没有了。钱我出。按五毛钱的赌博做笔录吧，再请你们开具正式收据。”我其实身上带的钱不超过二百，先唱个空城计。
那人朝我上下打量，问：“你是哪个单位的？”
校长凑上来说：“这是我们教育局的领导。”
那人认真盯着我看了一会，说“教育局的？你认识牛不败吗？”
我说：“一个办公室，坐对面的。”
“哦——”他点点头，又盯着我看了看，“那我们应该一起喝过酒，我看你有点面熟。——你怎么不早说啊！”他跟我握手，说：“我叫项启动，城东派出所的副所长。”
事情虽然不了了之，但我心情有些沉重。我想起何努力那篇还没写出来的关于青冈社会现象的若干思考，有些不是滋味。
后来有一次成人高考监考，我监考的考生里刚好有项启动。这小子旁若无人，公然带书进场。
我说：“书放在外面。”
项启动将脑袋朝两边甩动，将脖子甩得“咔咔”作响，闻言将两本书放在门口。
我说：“还有。”
项启动压低声音说：“兄弟，熟人了，请多关照。”
我平静地说：“再说取消考试资格。”
项启动见大家都盯着他，脸上有些挂不住。一个干部模样的考生说：“项所，作弊又给抓了？”
项启动嘿嘿一笑说：“抓了好，抓了心里踏实，抓了说明正气压倒了邪气，我们这个社会还是正常的嘛！”
大家就哈哈大笑。
项启动进考室时，在我耳边说：“咱俩扯平了啊。”
我装作没听见。
一天下班，牛耿直叫上我，说他约了我的一个师兄，叫易文化的一起吃饭，让我去顺便认识一下。在教育局办公室搞过综合的人虽然不少，但有的是关系户进来的，有的悟性不高，干了没多久就被牛耿直退回去了。他亲自悉心指点认作徒弟的就易文化和我。如今易文化已经担任县委组织部的办公室主任。
我跟着牛耿直到了一个店子门口，只见一个三十来岁，风度翩翩的男人满面笑容地迎上来，说：“我听说师父新收了个师弟，一直想认识一下。”
我赶紧上前一步说：“易主任好。”
易文化伸出手，说：“我叫易文化，你叫我师兄就可以了。”
牛耿直笑道：“你看你们师兄都是一表人才呀！我收徒弟可是很严格的，一看才华，二看相貌，才庸者不收，貌陋者不取，你看咱们师徒坐在哪里都很有排面嘛！”
我忽然记起牛耿直以前提到他，说他在教育局办公室干文秘时，跟着牛耿直出去也经常喝醉，脸上身上经常摔伤，幸而他夫人是县人民医院的护士，因此脸上没留下疤痕。于是我忍不住好奇地去看他的脸。易文化明白我的意思，哈哈大笑，抚着脸得意地说：“怎么样，没疤吧？——你嫂子医术不错。”
正聊着，另一拨人也走进来，其中一人见到易文化，招呼道：“易主任，舅……呃这个牛不败，你们也在这里吃饭啊——还有这位江……江老弟。”
我一看，此人正是城东派出所的项启动。
项启动热情地说：“难得遇到组织部的领导，一起吃算了。”牛耿直对此司空见惯，不以为意。于是我们七八个人就要了个包厢。
青冈很小，在外面吃饭遇见熟人是常事，然后往往两三个人的小聚会弄成十几个人的大饭局。
项启动说：“刚加班晚了，带弟兄们出来填下肚子，没想到刚好遇见各位，那今天要搞几杯了。”
一个小警察说：“项所，你刚动了手术，医生说要戒两月，还不能喝酒吧？”
项启动说：“什么刚动了手术，割点息肉而已，都一个星期了。”说完撩起衣服看肚子上的疤痕，说：“我操，好了，能喝。”
易文化说：“项所，医生叫你戒两月你就戒一周？你还是听医生的，这个不能开玩笑。”
项启动说：“这样吧，我签个保证书，一旦我喝死了，保证我的死跟各位毫无关系，怎么样？”
牛耿直说：“算了，你光棍一条，你死了没人戴孝的。”
项启动怒道：“我光棍？我还叫你老舅呢！”
牛耿直摇头说：“那些事不要再提，你们年轻人的事我管不着，今天就讲喝酒的事。”
易文化笑道：“你贵前妻柳妩媚现在也还是医院一枝花嘛。牛主任原来还那样来撮合你和他的外甥女，现在看来，真是一朵花插了那什么。”
项启动说：“易主任，不知道你有没有体会？找个医生老婆实在是遭罪，晚上那个的时候她先给你弄点酒精消毒，我操，凉嗖嗖，一下就蔫下去了。”
易文化笑道：“项所，你注意点形象。”
项启动说：“好好好，今天不说别的，就说喝酒。”
易文化说：“今天还是不喝吧。”
牛耿直也说：“今天不喝，是为了以后更好地喝嘛。”
项启动说：“今天必须喝，我还要跟江老弟一醉泯恩仇。”
我说：“项警官，你咋没完没了了？”
牛耿直不知道项启动跟我有何恩仇，开始护犊子，就说：“项都头，别以为你穿个警服就能上天，常言道，什么人都能得罪，就是不能得罪年轻人，我们以后还得在他们手底下领退休工资的。”
项启动忙说：“哪里哪里，易主任，老舅……啊不，牛哥，我不是要得罪江老弟，而是想跟江老弟做个朋友。”
项启动不由分说就叫服务员上酒。斟满杯说：“易主任是领导，牛不败我们是老熟人，江老弟我们曾经有点小小的误会，我这里先自饮一杯，既是敬领导，敬大哥，也是跟江老弟陪个不是。”说完一饮而尽。牛耿直和易文化都喝了，我也只好喝了。
项启动跟易文化、牛耿直都喝了两杯，对我说：“我们怎么喝？喝个长长久久怎么样？”
长长久久是九杯。青冈酒文化里，一般喝双不喝单，特别忌讳喝三杯，因为三杯是敬鬼神的。而且一杯不能分三口喝，因为有一个村叫山口村，当地人特别忌讳分掉他们村。但喝九杯就可以，因为寓意吉祥。
我担心项启动把伤口喝崩，又得送进医院挨刀，就说：“项所，咱们也喝两杯，哥俩好。”
项启动高兴地说：“行，就哥俩好，过去的事就翻篇。”
我想，要是没有酒，今天和项启动还真不容易这么快和解。
牛耿直叫来服务员，说：“找个一次性饭盒来，装点菜，给门口卖青菜的老头送去。”
我看店子门口，果然有个老头在摆摊，看上去有七十多岁了。
牛耿直说：“他们的今天就是我们的明天，对他们好点，就是对自己好点。”
我说：“师父，我去送吧。”
我端着饭盒，到门口，跟老头说：“老人家，还没吃饭吧？我们装了点饭菜给你，你趁热吃吧。”
老头看了看我，有些不知所措。我蹲下来，将饭盒递过去。
老头疑惑地接过来。我说：“你吃吧，我们看你在这里卖菜挺辛苦的。”
老头的手有点颤抖，他连声说：“谢谢你，小伙子。”
这时项启动也走出来，拿了张票子，大咧咧地说：“老头，你的菜我全买了，你早点回去吧。”
我刚刚听牛耿直小声跟我介绍，说项启动他爹是副县长，家里七大姑八大姨都在县里这个局那个委任着职，这种人家里有些背景，被称为“小镇贵族”。
我想以项启动的家庭情况，也不会靠他买青菜回去。他能这样对待卖菜老头，也算难得。
我对他的印象好起来，他抓赌和作弊带来的不快也被冲淡了。