正月初一的阳光软乎乎的，透过 302 实验室的百叶窗，在地上投出细碎的光斑。窗台上摆着盆水仙，是李津上周从花市买的，嫩黄的花蕊刚炸开，散着淡淡的清香，混着桌上保温杯里飘出的红糖姜茶味，暖得人心里发甜。
实验室的布置早变了样。原本堆着试剂瓶的实验台，现在一半摆着协会的文件，一半放着小宇送的手工 —— 用黏土捏的 “星尘实验室” 模型，蓝色的星星歪歪扭扭，下面用彩笔写着 “救人的科技”，字旁边还画了个笑脸太阳。墙上最显眼的位置，挂着林建国和李博文的合照，是从科研所档案室翻出来的新照片：1998 年的夏天，两人坐在实验室门口的台阶上，手里举着刚做好的锚点雏形，笑得露出牙齿，阳光把他们的影子拉得很长。照片旁边，就是小宇画的 logo，蓝色的颜料有点晕开，却比任何设计图都鲜活。
“时空科技伦理协会” 的牌子挂在门后，是陈阳用木板做的，边缘还没打磨光滑，却用蓝色油漆仔细涂了边。林峰坐在桌前，翻着协会的第一份年报，上面记着这半年的成果：在全国建立了 20 个临时医疗点，从东北的哈尔滨到西南的昆明，免费给贫困患者用纳米修复液；协助政府制定了《未来科技伦理规范》，明确禁止 “意识提取”“非自愿基因改造” 这类技术；甚至还开了个公益课堂，每周五下午教社区里的老人用智能医疗设备 —— 都是些细碎的事，却被他一笔一画记得认真。
“林哥哥！李姐姐！”
门外传来清脆的喊声，带着孩子特有的雀跃。林峰抬头，看见小宇穿着件红色的羽绒服，像个小灯笼似的冲进来，帽子上的绒毛沾着雪粒，一进门就化了，在脸颊上蹭出两道水痕。他跑得飞快，直接扑过来抱住林峰的腿，力道大得差点把林峰的椅子带倒。
“慢点跑，别摔着。” 林峰笑着弯腰，摸了摸他的头 —— 小宇的头发软软的，还带着点室外的凉意。才半年没见，这孩子就长了不少，之前只能躺在床上，现在不仅能跑能跳，连说话都利索多了，眼睛亮得像浸在水里的星星。
“我才不摔呢！张爷爷说我现在跑得比小区里的小狗还快！” 小宇仰着脸，从口袋里掏出颗奶糖，塞进林峰手里，“这个给你，橘子味的，跟上次你给我的一样。” 糖纸是橙色的，上面印着只小熊，还带着他口袋里的体温。
张爷爷跟在后面走进来，手里拎着个布袋子，里面装着刚蒸好的包子，热气透过袋子渗出来，混着肉香。他比上次见时精神多了，脸色红润，不用再靠拐杖走路，只是走得慢些。“小林，小李，给你们带了点包子，白菜猪肉馅的，你阿姨早上刚蒸的。” 他把袋子放在桌上，从怀里掏出个新的笔记本，封皮是深蓝色的，上面写着 “纳米技术普惠应用记录”，“这阵子跟着医疗点的人跑了几个地方，记了点患者的情况，你们看看，说不定对后续研究有帮助。”
林峰接过笔记本，翻开第一页，上面的字迹工工整整：“2026 年 1 月 5 日，昆明医疗点，患者王秀兰，68 岁，类风湿关节炎，注射纳米修复液后，第三天可自主握拳，第七天能做饭……” 每一条都记着患者的名字、年龄、症状和恢复情况，有的地方还画了小图标，比如 “握拳”“走路” 的简笔画，看得出来用了心。
“张爷爷，您这记录比我们的实验报告还详细。” 李津端来两杯红糖姜茶，递给他俩，“快趁热喝，外面雪大，暖暖心。” 她的头发留长了些，用个蓝色的发圈扎在脑后，发梢还沾着点水仙的花瓣 —— 刚才整理窗台时不小心蹭到的。
小宇捧着姜茶，小口喝着，眼睛却盯着桌上的模型：“李姐姐，我画的 logo 好看吗？我们老师说我画得最好，还贴在教室后面的墙上了！” 他放下杯子，跑到模型旁边，指着蓝色的星星：“这个星星是我照着林哥哥手环上的光画的，是不是一样亮？”
“好看，比任何设计都好看。” 李津蹲下来，跟他一起看模型，指尖轻轻碰了碰星星的边缘，“等下次我们做新的医疗设备，就把这个 logo 印上去，让所有人都知道，我们的技术是用来救人的。”
小宇兴奋得跳起来，刚想再说什么，就被门口的喊声打断了：“卧槽！你们都到了？我跟小雅带了好吃的！”
陈阳拎着个大塑料袋走进来，里面装着坚果、糖果，还有个包装精美的蛋糕，上面印着 “新年快乐” 的字样。他穿着件黑色的冲锋衣，帽子上沾着厚厚的雪，一进门就把雪抖在门口的脚垫上，“外面雪下大了，刚才来的路上，差点摔一跤 —— 对了，给你们看个好东西！” 他从口袋里掏出平板电脑，点开一张设计图，“民用磁悬浮飞行器！我们改良了未来的技术，用太阳能驱动，不用充电，载重能到两百斤，下个月就能试飞！”
设计图上的飞行器是流线型的，主体是淡蓝色，机身上印着小宇画的星尘 logo，翅膀上还装着太阳能板，看起来既轻巧又好看。“我跟你们说，为了改这个太阳能板，我熬了三个通宵，之前的版本总觉得太重，后来小雅说‘把板做薄点，贴在翅膀上’，才搞定！” 陈阳说得眉飞色舞，手指在屏幕上划来划去，“试飞那天，咱们都去，就在城郊的试飞场，我还请了张爷爷和小宇来当第一批乘客！”
“真的吗？我能坐吗？” 小宇跑过来，凑在平板前，眼睛瞪得圆圆的，“我想飞得高高的，看看雪地里的房子是不是像积木一样！”
“当然能！” 小雅跟着走进来，手里拿着个蓝色的玩偶，是按飞行器的样子做的，“这个给你，小宇。” 她的头发长了些，扎成了马尾，手腕上的绷带早就拆了，只剩下个浅浅的疤痕，“机身的蓝色我们选了‘星尘蓝’，跟你画的 logo 一个色，涂漆的时候我要亲自盯着，保证不掉色！”
大家围着平板讨论得热闹，窗外的雪越下越大，大片大片的雪花落在玻璃上，像白色的星星，慢慢积成一层薄雪。李津靠在林峰怀里，坐在窗边的沙发上，手里捧着杯姜茶，看着屋里的热闹景象，突然轻声问：“你说，2055 年的我们，还活着吗？”
林峰低头，摸了摸腕上的手环 —— 经过上次的时空同步，手环的蓝光变得更柔和了，像揣着颗小星星，带着温温的触感。“肯定活着。” 他把下巴抵在她的发顶，闻到淡淡的紫罗兰香，还是她常用的洗发水味道，“他们还在等着我们呢，等着我们把技术做得更好，等着我们让更多人过上好日子。”
李津点点头，往他怀里缩了缩，手指轻轻碰着手环的蓝光：“有时候会想，等我们到了 2055 年，会不会也像现在这样，跟小宇他们一起过年？会不会也看着年轻的自己，在实验室里熬通宵改算法？”
“会的。” 林峰握紧她的手，指尖传来她的温度，“到时候，我们就把现在的故事讲给他们听，讲小宇画的 logo，讲张爷爷的笔记本，讲我们一起破坏创世纪的计划 —— 说不定他们还会笑话我们，说‘当年怎么这么笨，改个算法要熬三个通宵’。”
李津被他逗笑了，肩膀轻轻抖着，眼泪却不小心掉下来，落在他的手背上，带着点温热。“才不会笨呢，我们那时候多厉害啊。” 她吸了吸鼻子，擦掉眼泪，“以后不管到哪，我们都要一起，好不好？”
“好。” 林峰的声音很轻，却很坚定。
就在这时，林峰的手机突然震动起来，放在桌上的屏幕亮了。是条匿名信息，发件人显示为 “37 岁的李津”，没有文字，只有一张照片。
林峰赶紧点开，照片慢慢加载出来 —— 背景是 2055 年的星尘实验室，比他们现在的实验室大多了，墙上挂着更大的星尘 logo，蓝色的光映得整个房间都亮。中间的轮椅上，坐着老年的他和李津：老年的林峰头发白了大半，却依旧戴着那枚手环，蓝光在照片里清晰可见；老年的李津靠在他肩上，手里拿着半块芯片，正是李博文当年留下的那半块。两人对着镜头微笑，眼角的皱纹里满是温柔。旁边站着个二十多岁的年轻人，穿着白大褂，手里也拿着半块芯片，和老年李津的那半块刚好能拼成完整的圆形，年轻人的胸前，别着枚小小的星尘 logo 徽章。
照片的右下角，还有行小字：“平行世界时空锚点稳定，2025 年的我们，辛苦了。”
手环的蓝光突然闪烁起来，不是之前的急促预警，而是柔和的、有节奏的闪烁，像在跟照片里的自己打招呼。林峰把手机递给李津，她接过时，手指都在抖，看着照片里的老年两人，笑着哭了，眼泪掉在屏幕上，晕开小小的水痕。她用指尖轻轻抚摸着照片里老年林峰的手环，又摸了摸自己现在的头发，声音带着哽咽：“你看，我们真的在一起，一直到很老很老…… 我们的故事，还没结束呢。”
“是啊，还没结束。” 林峰搂住她的肩膀，看着照片里的年轻人，突然想起小宇刚才说的 “以后也要当科学家”—— 说不定那个年轻人，就是小宇呢？或者是像小宇一样，被他们的技术帮助过，又选择继续传承这份初心的人。
窗外的雪还在下，地上已经积了薄薄一层，像铺了层白糖。远处的天空中，突然传来 “嗡” 的一声轻响 —— 是陈阳他们改良的磁悬浮飞行器原型机，虽然还没正式试飞，却特意涂了星尘蓝，印上了小宇画的 logo，在雪夜里飞了一圈。
蓝色的飞行器掠过夜空，机身的 logo 在雪光的映衬下，像一颗不会熄灭的星星，照亮了下面的街道，也照亮了实验室里的每个人。小宇兴奋地跑到窗边，指着飞行器大喊：“快看！是我们的 logo！好亮啊！”
张爷爷也走过来，看着窗外的飞行器，笑着说：“真好啊，你们做的事，就像这颗星星一样，能照亮别人的路。”
陈阳和小雅靠在门边，看着这一幕，也笑了。陈阳掏出手机，对着飞行器拍了张照，说：“等正式试飞的时候，一定要拍个视频，发给 2055 年的我们 —— 告诉他们，我们没让他们失望。”
林峰看着怀里的李津，看着窗边的小宇和张爷爷，看着门口的陈阳和小雅，又摸了摸腕上闪烁的手环，心里突然变得格外踏实。创世纪倒台后的平静，协会里的忙碌，春节的团聚，照片里的未来…… 所有的碎片都拼在一起，变成了最温暖的画面。
雪还在下，却一点都不冷了。实验室里的水仙还在散发着清香，姜茶的温度还在指尖停留，手环的蓝光还在柔和闪烁。林峰知道，他们的故事确实没结束 —— 未来还有更多的医疗点要建，还有更多的技术要改良，还有更多像小宇一样的孩子要帮助，还有 2055 年的自己在等着他们。
但没关系，只要他们在一起，只要初心还在，就一定能走下去。就像那颗雪夜里的星尘 logo，不管遇到多少黑暗，都能一直亮着，照亮自己，也温暖别人。
李津靠在他怀里，抬头看着窗外的飞行器，轻声说：“明年春节，我们一起去 2055 年的星尘实验室看看好不好？”
林峰笑着点头，握紧她的手：“好，我们一起去。”