凌晨两点的科研所，静得能听见自己的心跳。林峰趴在临时宿舍的桌子上，面前摊着小宇的康复报告，笔尖悬在 “神经恢复进度 93%” 后面，还没来得及画勾。桌上的半杯冷咖啡已经没了热气，杯壁凝着水珠，滴在报告纸上，晕开一小圈墨痕 —— 他本来想改完这页就睡，结果对着数据走神，满脑子都是下午赵凯那副 “吃定你” 的嘴脸。
突然，“嘀 —— 嘀 —— 嘀 ——” 的警报声炸开，尖锐得像指甲刮过铁皮，瞬间刺穿了深夜的安静。林峰吓得手一抖，钢笔 “啪” 地掉在地上，滚到床底。他顾不上捡，抓起搭在椅背上的外套就往门外冲 —— 宿舍就在实验室隔壁，两步就能到，可这短短几步路，他却听得见自己的心跳 “咚咚” 撞着胸腔，跟警报声混在一起，乱得要命。
走廊里的声控灯被警报声惊醒，“唰” 地亮了，惨白的光打在墙上，映得地上没清理的实验废料袋（里面是用过的载玻片和试剂瓶）都透着诡异。302 实验室的门虚掩着，里面传来小雅的尖叫：“峰哥！快进来！”
林峰推开门的瞬间，瞳孔猛地一缩 —— 窗外的夜空黑得像泼了墨，三架无人机正悬在半空，机身是哑光黑的，翅膀转得飞快，“嗡嗡” 的声音隔着玻璃都能听见。最扎眼的是机身上的 logo：创世纪的红色 “G” 字，在夜里亮得像血，每架无人机的机翼下都挂着个黑色装置，正对着实验室的窗户，一道细细的红光在玻璃上扫来扫去，活像瞄准镜的光点。
“快启动电磁干扰装置！” 李津从实验台后面探出头，挥手让他赶紧躲过来。她的头发乱了，几缕碎发贴在额头上，白大褂的下摆还沾着下午调试设备时蹭的灰。林峰刚跑过去，她就一把抓住他的胳膊，手凉得像冰，却攥得死紧，指甲都快嵌进他的肉里，“小雅！装置呢？别愣着！”
“来了来了！” 小雅抱着个黑色盒子从里间跑出来，盒子是用旧电脑机箱改的，侧面贴满了透明胶带，上面歪歪扭扭写着 “*** V1.0”，连按钮都是从旧遥控器上拆下来的，“刚按了开关，应该快起作用了！” 她把盒子塞到实验台下面，盒子立刻发出 “嗡嗡” 的低吟，跟无人机的声音撞在一起，有点刺耳。
林峰蹲在实验台后面，透过台脚的缝隙往外看。那三架无人机原本飞得挺稳，红光还在有节奏地扫着窗户，可没过几秒，机身就开始晃，像喝多了的醉汉，翅膀转得也越来越慢，“嗡嗡” 声越来越弱。突然，最左边的那架猛地往下栽，“砰” 的一声砸在楼下的草坪上，紧接着是第二架、第三架，接连摔在地上，发出闷响。
“成了！” 小雅兴奋地想站起来，头却 “咚” 地撞到了实验台，疼得她龇牙咧嘴，“妈的，这群人居然来真的，还敢用无人机偷袭！”
林峰没心思笑，他扒着实验台边缘，小心翼翼地探头 —— 草坪上的无人机残骸冒着黑烟，黑色的塑料壳子被摔裂了，露出里面的线路板，烧焦的塑料味顺着窗户缝钻进来，混着秋末的湿土味，有点呛人。其中一架无人机的残骸里，掉出来个指甲盖大的黑色东西，借着实验室的灯光，能看见上面贴着张极小的纸条，写着个地址 —— 正是小宇家的门牌号。
“赵凯想通过我们找到患者，威胁他们停药。” 李津坐在地上，背靠着实验台，双手抱着膝盖。她的声音有点哑，刚才喊得太用力，现在说话都带着点颤。林峰这才注意到，她的白大褂袖口被划了道小口子，渗着点血，应该是刚才躲的时候被试剂瓶划破的，“我爸当年就是因为拒绝把时空锚点技术卖给创世纪，才失踪的。”
林峰心里 “咯噔” 一下。他坐到李津旁边，从口袋里摸出包速溶咖啡 —— 还是下午从宿舍带过来的，没开封，“先喝点热的吧，刚烧的水还温着。” 他起身去接水，保温杯里的水晃出来，溅在手上，有点烫，却让他清醒了些。
李津捧着咖啡杯，指尖在杯壁上无意识地画圈。杯子是粉色的，上面印着只兔子，应该是小雅的 —— 她平时总用这种可爱的杯子，跟她搞科研时的严肃样子完全不一样。“我爸失踪那天，是 2018 年的秋天，跟现在差不多冷。” 李津的声音很轻，像在说别人的故事，“他早上出门前，给了我这个小盒子，说‘以后遇到困难，就打开它’，结果那天晚上，他就没回来。”
她从白大褂口袋里掏出个银色的小盒子，盒子比火柴盒大不了多少，表面有几道划痕，是以前摔过的。她的手指有点抖，打开盒子的时候，差点把里面的东西掉出来 —— 里面躺着半块银色芯片，还有一张叠得整整齐齐的纸条。
林峰凑过去看，那半块芯片的边缘很光滑，上面刻着细小的纹路，跟他从未来带回来的那半块芯片，纹路刚好能对上。“你试试…… 把你的芯片拿出来。” 他从保温箱里取出自己的那半块芯片，递到李津手里。
李津的指尖碰到芯片时，两块芯片突然 “叮” 地一声轻响，自动吸在了一起，拼成一个完整的圆形。芯片表面亮起淡蓝色的光，上面赫然刻着 “时空锚点・核心” 六个小字，字体是父亲林建国特有的工整笔迹。
“纸条上写着‘找林建国的儿子，一起完成未竟的事’。” 李津的眼泪终于掉下来，砸在芯片上，蓝光晃了晃，却没熄灭，“我找了你好几年，从高中找到现在，问了好多人，都不知道林建国的儿子在哪。直到你那天来实验室，说你叫林峰，我才反应过来…… 原来我找了这么久的人，就在眼前。”
林峰的鼻子有点酸。他摸了摸腕上的手环，突然觉得手环有点烫。他把袖子撸起来，仔细看手环内侧 —— 上面有细小的纹路，以前他以为是磨损的痕迹，可现在跟芯片的纹路一对比，居然能完美契合！他把拼成圆形的芯片贴到手环上，芯片立刻吸了上去，手环的蓝光猛地亮起来，像被唤醒的太阳，在墙上投射出一段模糊的影像。
影像里，父亲林建国和李津的父亲李博文正坐在实验室里，面前摆着个银色的手环雏形。林建国的头发还没白，穿着件蓝色的工作服，手里拿着笔，在纸上画着什么，“创世纪想利用时空锚点，垄断未来的科技资源！他们说要‘优化’人类，其实是想控制所有人的意识！” 他的声音带着焦虑，手指在纸上戳得很用力，“我们必须把核心数据分成两半，藏在孩子们身上 —— 阿峰有手环，小津有芯片，只有他们凑在一起，才能启动完整的时空锚点。”
“那我们呢？” 李博文扶了扶眼镜，他的声音很沉，“创世纪不会放过我们的。”
“我们要去 2055 年，守住星尘实验室，等他们长大。” 林建国拍了拍李博文的肩膀，“放心，我们会回来的，到时候就能看到孩子们把技术用在正途上了。”
影像到这里突然消失，墙上的蓝光也暗了下去。就在这时，窗外的天空突然响起一声雷，“轰隆” 一声，震得窗户都在晃。紧接着，暴雨 “哗啦啦” 地泼下来，打在玻璃上，发出噼里啪啦的声音，像有人在外面敲鼓。
李津靠在林峰的肩上，呼吸轻得像羽毛。她的头发蹭到他的脖子，有点痒，却很暖。“我有点累了。” 她的声音带着浓浓的倦意，刚才又紧张又伤心，现在放松下来，整个人都软了，“以前总觉得，我得一个人把我爸的事做完，现在…… 好像不用了。”
林峰小心翼翼地把外套披在李津身上。外套是黑色的，上面还沾着下午的咖啡渍，带着点他身上的味道 —— 是洗衣液和速溶咖啡混合的味道，很普通，却让李津轻轻蹭了蹭。林峰的心跳突然慢了半拍，不是紧张，是一种很踏实的感觉 —— 他第一次有了 “想守护某个人” 的念头，不只是为了父亲的遗愿，不只是为了那些需要治疗的患者，更是为了身边这个睫毛上沾过试剂粉末、会因为实验成功而欢呼、也会因为想起父亲而掉眼泪的女孩。
小雅在旁边收拾实验台，故意把动静弄大，却没说话 —— 她最懂察言观色，知道现在不该打扰他们。窗外的暴雨还在下，雨水顺着玻璃流下来，把远处的路灯晕成模糊的光斑，黄盈盈的，像星星。林峰的手环又亮了起来，蓝光很柔和，跟远处路灯的黄光同步闪烁，一下，又一下，像是在跟 2055 年的星尘实验室呼应。
他想起 2055 年雨巷里的自己，想起小宇抬起手说 “妈妈抱” 的样子，想起张爷爷指着《西游记》说 “你们是孙悟空” 的笑容，想起李津睫毛上的淡紫色粉末，想起父亲留在影像里的话。原来所有的相遇都不是巧合，所有的线索都在慢慢串联 —— 从父亲留下的手环，到未来的芯片，从 37 岁的自己的提醒，到李津手里的小盒子，他们一直在沿着父辈的路往前走，也在开辟属于自己的路。
李津靠在他肩上，呼吸越来越轻，应该是睡着了。林峰轻轻调整了姿势，让她靠得更舒服些。他看着墙上残留的蓝光痕迹，心里突然很确定：他们的故事，才刚刚开始。窗外的雷声渐渐远了，雨声也小了些，只有手环的蓝光还在温柔地闪着，像在守护着这个深夜里的小小实验室，守护着他们未完的约定。