沈星遥从柜子里翻出一床备用的薄被，铺在地上。
她把被子叠成厚厚一层垫在身下，又找了个枕头拍松了放在一头，又在上面铺了层床单，看起来软乎乎的，像一只叠好的窝。
她对自己的手艺很满意，抱着膝盖坐上去试了试，虽然比不上床，但在末世里这已经是五星级待遇了。
“你干嘛？”
沈灼的声音从床上传来。
沈星遥抬头，看见他靠在床头，一只手枕在脑后，正皱着眉看她。
他换了一件干净的白色T恤，领口微微敞开，露出一截锁骨。
头发半干，几缕碎发垂在额前，衬着那张轮廓分明的脸。
“铺床啊，”沈星遥拍了拍地上的被子，“今晚我睡这儿。”
沈灼的眉头皱得更紧了。
“地上凉。”
“不凉，垫了这么厚呢。”
“有风。”
“我把被子裹紧点就行啦。”
沈灼盯着她看了两秒，嘴唇动了动，像要说什么，又咽了回去。
沈星遥知道他想说什么。
他想让她上床睡。
但男女有别这四个字像一堵无形的墙，横在两个人中间。
他们是邻居，是末世里暂时搭伙的同伴，仅此而已。
她睡他的床算怎么回事。
沈灼沉默了片刻，开口了。
“我睡地上。”
“不行！”
沈星遥想都没想就拒绝了，“这是你家，你本来就该睡床。我一个蹭吃蹭喝蹭住的，哪有让主人睡地板的道理？”
“你是女的。”
“女的怎么了，”
沈星遥把被子往自己身上一裹，整个人缩成一只茧，只露出一双桃花眼在外面眨巴。
“女的又不是瓷做的，摔不碎。我就睡这儿，挺好的，真的。”
沈灼看着她把自己裹成一条毛毛虫，嘴角微微动了一下，那点弧度转瞬即逝，快得几乎看不见。
他没再说话，翻了个身，背对着她。
灯关了。
房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙里漏进来的一线月光，落在地板上，刚好照亮沈星遥裹成茧的那一团。
安静了一会儿。
外面的丧尸偶尔叫两声，但比前两晚稀疏了很多，像是那些东西也在慢慢习惯这个人类的体温不再能引诱它们发疯。
沈星遥缩在被子里，闭上眼睛。
地板确实有点硬，但比她想象的好多了。
至少是干净的，安全的，没有丧尸会从黑暗里扑出来咬她的脸。
她翻了个身，面朝床的方向。
沈灼背对着她，月光勾勒出他肩膀的轮廓，宽而平，像一道沉默的山脊。呼吸声很轻很稳，看起来已经睡着了。
沈星遥看着那个背影，忽然觉得心里很踏实。
她闭上眼睛，没过多久就沉沉睡去了。
夜深了。
月光从窗帘缝隙里爬进来，在地板上慢慢移动，从沈星遥的脚边爬到她的脸上，又从她的脸上爬到沈灼的枕头边。
沈灼没有睡着。
他侧躺着，面朝床的外侧，眼睛睁着，盯着地板上的那一小团影子。
她睡得很沉，呼吸绵长而均匀，偶尔发出一声极轻的哼唧，像小动物在做梦。