冬忍和陈释骢在小区内游玩许久，随手捏起了小雪人，直到楚有情在楼上呼喊，他们才慢悠悠地回家。
屋内，冬忍拉开自己房间的窗户，将巴掌大的雪人放在外面，眼看它歪斜身子倚着防盗网，又手动帮它调整了一下姿势。
她做完这一切，才去洗手吃饭，来到了餐桌边。
桌上是扁豆焖面和西红柿蛋花汤，出自楚无悔之手。
据说，楚有情小时候就吃姐姐做的这两道菜，如今依然没有变化，这是她们相聚时的固定菜式。
楚无悔一边给孩子们盛面，一边望向楚有情：“再过些日子就开学了，你知道她学校在哪儿，是哪个班吧？”
“当然知道，实在不行还可以问。”
“不然我早上带着骢骢开车过来，一起把他们送过去……”
“姐，等你绕到这边，就该早高峰了。”楚有情安抚，“放心，我能送她过去，你别操心啦。”
楚无悔欲言又止，像是极不安心，只憋出一句：“行，你多有能耐啊。”
陈释骢正在埋头吃面，冬忍则默默地听着姐妹俩的对话，不知道该不该坦白自己以前是独自上学。
片刻后，楚无悔落座，又叮嘱冬忍：“你多盯着你妈吧，别到时候你没丢，给她整丢了。”
那边的楚有情叫嚷起来：“哎呀——”
冬忍闻言弯起嘴角，也低头吃起了焖面。
很快，北京积雪还未融化，新学期就到来了。
冬忍和楚有情也终于领悟楚无悔的担忧，小学门口真是世上最混乱嘈杂的地方，人声鼎沸，鸣笛纷飞。
校门口被堵得水泄不通，都是来送孩子的私家车。汽车慢悠悠地行驶，车灯在熹微中闪耀，宛若熬夜后通红的眼。银色的伸缩门彻底敞开，学生们穿校服、背书包，系着红领巾或绿领巾，河水般奔涌进校园。
冬忍和楚有情都没见过这阵仗，她们手拉手抵达大门，差点被蜂拥的人挤散，后背急得直冒汗。
旁边的家长都在嘱咐孩子，嘴里念叨着小名或“宝贝”，还不忘将水瓶递过去。
楚有情只能将女孩送到门口，唤道：“宝宝，放学后在这里等妈妈！”
冬忍应了一声，挥手朝其作别，便如无助的水滴，被旁人裹挟进门。许久后，她踏进教学楼内，终于摆脱了人群，才有机会喘口气，逐渐缓过劲儿来。
待焦灼结束，她忽然意识到，楚有情刚才没喊自己名字。
某种奇妙又柔软的情绪充盈她的心间，温暖她顶着凛风到校后僵硬的身躯。
对方下意识叫的是“宝宝”，跟门口的寻常父母一样。
教学楼在昏暗中亮起，一扇扇窗户如方格子，灯火辉煌。
三年级三班，教室后的板报焕然一新，头顶白炽灯亮得不像话。
今日的第一节课就是英语。
同学们端坐课桌前，尽是一些陌生面孔。他们好奇地回头，打量起转学生，等候二人的英文自我介绍。
“My name is Chu Dongren.”
英语老师衣着淡雅，她站在讲台之上，微笑着询问女孩：“Where are you from？”
众目睽睽之下，冬忍全神贯注地捕捉问句中的单词，心脏都要跳出来，故作镇静道：“I come from Yunnan.”
一问一答间，她觉得屋内暖气太热，致使两颊都快烧起来。
英语老师循循善诱：“What kind of place is Yunnan？”
冬忍根本没听全句子，单纯捉住最后的词。倘若不是陈释骢提前押题，给她备了课上的自我介绍，她早像入学考试般被打蒙了。
她嗫嚅起来，干脆赌一把，硬着头皮道：“Warm and beautiful.”
“Thank you.”老师笑着眯眼，示意起另一人，“Next，please.”
下一秒，冬忍如释重负地坐下，旁边的齐浩柏站起来。
她已无心听身边人的自我介绍，额头和手心都闷出汗水，不能说“warm”，简直是“hot”了。
课后，英语老师将冬忍叫到了办公室。女老师姓崔，她的办公桌被布置得干净、漂亮，桌角排列着整齐的印章和印泥。
“真棒，比我想得强多了。”崔老师感慨，“秦老师实在太夸张，还说你完全没基础。”
冬忍耷拉着脑袋，诚实道：“……其实是假期刚学的。”
如果没有某人的模拟训练，她第一堂课估计就要出丑。
崔老师面露意外，不禁发出赞叹：“那更棒了，代表你能追得上进度，至少你课上敢于开口。”
冬忍很少接触鼓励式教育，越加不好意思，好半天没说话。
两人独占办公室私下沟通，崔老师却窥见门口有人影，戳破道：“陈释骢，你探头探脑干嘛呢？”
紧接着，门扉微微打开，男孩冒出头来，他的小辫子歪在半空，用黑眼睛端详屋内人，不知道在思考什么。
崔老师拍拍桌上一摞作业本：“拿完作业就回班吧，下次不许在作文里写魔法咒语。”
陈释骢努了努嘴，最后却没有争辩，老实地抱起作业，偷瞄了一眼冬忍，确认她没有事情，才默默地关门离开。
冬忍由于他的露面略感放松，尽管她早就知道双方同校，但头一回在学校里遇见对方。
“没事，隔壁班的课代表，接着说我们的事。”
崔老师解释完，又拿出一张纸，上方是密密麻麻的表格。她将其递给女孩，温声道：“这是你前面落下的课文，以后你每补上一节课，我就给你盖上一个章……”
“等到你将这张纸盖满，我们再看看你的变化，到时候老师送你一个小礼物，好吗？”
冬忍双手接过那张纸，前三年的课程化作方格，格子左上角标有编号，注明是几年级第几课。一旦她填满表格，就代表追上进度。
冬忍小声地应道：“好。”
半晌后，冬忍跟崔老师告别，抱着书籍和笔记本，离开了英语办公室。
她用手指挟着那张计划纸，最开头的两格印有可爱红章，绘制的是卡通动物和英文，代表已经补上了两节课。
冬忍仔细地辨认一番印章，发现分别写的是“Great”和“Keep moving”。她纠结片刻，终于转过身，轻轻地叩响门，进屋询问道。
“老师，请问这个词是什么意思？”
冬忍知道“Great”的含义，却不理解“Keep moving”。
崔老师瞄了一眼，忍不住笑了，握拳鼓励道：“继续前进，坚持下去。”
冬日的暖阳铺洒，她的神态和动作诙谐又亲和，跟印章上的卡通动物画如出一辙。
冬忍愣了一下，呆呆地握住拳，学着对方的姿势，给自己加油打气。片刻后，她也笑了：“谢谢老师。”
“嗯，加油吧。”
冬忍再次踏出办公室时，脚步前所未有的轻盈，宛若踩在柔顺的羽缎，有种重新在大山中奔跑的快意。
她想，即便“keep moving”没被记上生词本，自己估计也不可能忘记。
新学校的生活紧张而充实。
冬忍不用再垦地播种、晾晒野菜，更不用耗费漫长的时间步行上学，但她依然忙得像陀螺。不同的是，过去的生活如鞭，将她抽得无力停下，现在的生活如风，把她吹得飞舞、旋转。
她每天准点到英语办公室报到，偶尔是午休时，偶尔是放学后，跟随崔老师学一两节课。除了英语外，她还要学不少副科内容，音乐课上的五线谱，科学课上的实验步骤，信息技术课上的电脑使用，比老家的小学丰富太多。
同样是忙碌，同样是生命的转动，但体感上截然不同。
如此繁忙的学习生活，将冬忍的精力彻底耗空，甚至无暇敏感或自我怀疑。
有时候，她发现自己跟另一名转学生有所不同。比如，对方有一套完整教材和实验器材，但她的课本却是老师们拼凑出来，有几门课程的书还得单独去买。
课上，齐浩柏和冬忍是同桌，见她桌上没有书籍。他犹豫两秒，主动提议道：“我们一起看吧。”
冬忍也不推脱，直接挪了椅子，坐到他的旁边，浏览书上内容。
如果换作以前，冬忍难免思考，是不是自己的入学成绩不及齐浩柏，老师们才会将那一套教材给了对方？还是由于她来自外省农村，而齐浩柏是北京本地人？
但她如今没闲心思索这些，更不想用满腔晦涩情绪，浇灌“公平或不公”的答案。没拿到课本是不公么？没出生在北京是不公么？那出生大山却没法离开是不公么？
至少，她已经离开了山里，遇到很多很好的人，何必再苛求命运的绝对公正。
现下，她只想“Keep moving”，继续前进，没时间想更多。
冬忍甚至觉得，没教材也挺好。
她可以打着借书的名义，没事到隔壁班找陈释骢，一来一去就闲聊几句。
更重要的是，楚有情周末会带她去买书。
2004年，北京的线下图书文化盛行，如诞生于1990年的北京书市，距今已有十几年历史。大街小巷都是书店，新学期伊始，店内总挤满采购教辅的家长。
楚有情每周领着冬忍去书店，由于部分新课本刚问世，许多店里还没有铺货。她们无法一次性购置齐全，没准要拜访对应的出版社，难免就得多跑几趟。
好在两人都不觉枯燥和麻烦，每当她们在教辅区游荡完，楚有情还会带冬忍去其他区域。她时常寻寻觅觅很久，掠过高大密集的书架，取下杂志或出版书，指出自己的投稿，神色难免小骄傲。
冬忍也不厌倦女人的行为，总是耐心地陪对方寻找。
她们逛完图书大厦或新华书店，还会在寒冷街头买冰糖葫芦。女人喜欢吃最贵的冰糖草莓，女孩则沉迷软糯的山药豆。
每一本购入的崭新教材，都代表一趟书店之行，只属于她们的周末时光。
在此之前，冬忍对楚有情一无所知，只清楚“作家”或“自由撰稿人”的称呼，却不明白对方具体的工作和生活。
生父从不主动向女孩描绘女人的一切。
冬忍也不屑于他的说明，反而视其对神祇的玷污。
即便是楚无悔，谈及妹妹的职业，语调也会颇戏谑：“作家作家，就是天天坐在家里，却从不做家务的人。”
因此，冬忍长久以来看女人，如隔迷离朦胧的纱，影影绰绰，不甚明晰。
但现在她能默默记住楚有情的作品封面，回家到书架上搜寻样书，偷偷阅读对方曾经的文字，借此窥探女人的过往和灵魂。
她甚至觉得，她比储阳更了解女人，至少他肯定不懂女人名字的渊源。
首都机场的路上，楚有情曾引经据典，闲聊过冬忍的名字。
她热衷探究姓名的深意，对自己的名字也不例外，自然将其写进了书里。
有情众生，指具有情感和意识的生命体，能体验喜怒哀乐，追求生存和幸福。
具备这些特质，就拥有成佛潜力。
因此，梵语的“菩萨”翻译后就是“觉有情”。
其意思是，“让一切有情觉悟”或者“有情中的觉悟者”。
书中，楚有情自诩地地道道的无神论者，但她觉得“有情”的概念相当有趣。
冬忍至今记得女人对自身名字的描绘。
尽管她年纪尚幼，还不能理解意思，但不妨碍她品味文字的美。
不信神佛，但信众生。
但见众生，如见有情。