秦昭耐心地解释：“是这样的，冬忍，咱们有个摸底考试，主要想看看你水平，尤其你从外地转学过来，两边的教材和进度可能不一样。”
冬忍握着书包肩带，点头道：“好的。”
“不用太紧张啊，会多少，写多少，我们带着文具，先到三班教室，稍微准备一下？”秦昭望向楚无悔，“我带孩子去教室，您留在这里填表？”
“行，那就麻烦您了。”
三班教室位于楼梯口，屋里恰好有视野极佳的窗户，能够一览学校里的红绿操场。班级后方有一块黑板，涂着五颜六色的板报，还是上学期的内容，暂时没有更换。
冬忍随手找了第一排中间座位，待秦老师离开后，终于有时间环顾陌生的教室。
单人的课桌课椅，崭新的深绿色黑板，悬挂在上方的投影仪，板报上张贴学生缤纷多彩的活动照片，更不用提楼下质感良好的跑道和篮球场。
冬忍的手指轻微打颤，缓缓将文具逐一取出，借此缓解此刻的晕头转向。很难想象，她前几个月还坐在拥挤的砖石教室，老旧的长条课桌坑坑洼洼，都是过往学生的雕刻杰作，时不时就会弄折写字的铅笔。
那时，小学生和中学生都挤在一栋楼。她听高年级的学生说，县城的学校面积很大，而且小学和中学都分开，那里会比这所学校更大么？
平心而论，来到新学校的冲击感，远比到楚有情家汹涌。
倏地，冬忍悟出世间一个简单的道理。
你的来之不易，或许只是别人的稀松平常。
没过多久，秦昭又带着一名男生进屋了，他看了眼第一排，指了指冬忍旁边的座位，说道：“浩柏，你坐那儿吧。”
男生跟冬忍年纪相仿，穿着无领的深色毛衣，只露出浅色衬衣领子。他戴着金属眼镜，浑身书卷气，看着很斯文。
秦昭待两人都坐好，开始下发考试卷子：“一共是语文、数学和英语三科，咱们考两小时，还是那句话，会多少，写多少。”
他打开电脑，调试起设备：“那我们先做英语听力，大概十分钟，然后你们做剩下的题。”
此话一出，冬忍忙不迭翻找试卷，当她看清满是英文的那张，不亚于晴天霹雳。
血液瞬间凝固，心跳却在加快，慌乱和恐惧如蚂蚁般侵蚀冬忍的脊椎，给予她被掏空般的寒冷，挥之不去。
教室内响起优美的女声，用流利英语阐述试题，跟另一个男声互问互答。
旁边传来沙沙的写字声，是名为“浩柏”的男生落笔。
冬忍却一动不动地坐着，她对上秦老师探寻的眼神，这才仓皇地低下头，忙乱寻觅生疏题目的突破口。
遗憾的是，这是全英文试卷，她连题干都看不懂。
听力部分更是没有题目，只有四个选项，简直是闷头一棍，打得人头破血流。
两个小时是惨痛浩劫。
教室内，冬忍站起身时，只感觉浑浑噩噩，脑袋里一片空白。她的小腿僵硬而麻木，第一次都没站稳，略微调整了步伐，才体会到踩地时的针扎刺痛。
哀莫大于心死，前往办公室的路仿佛都变灰了，没有初来乍到时的艳丽色泽。
办公桌前，秦昭接过冬忍的试卷，找了根红色圆珠笔，唰唰地批改起来。他是数学老师，当然先看自己教的科目，越判神色就越发欣喜。
“好的，我看看，可以啊，都没有错的……”
简明整齐的字迹，精确无误的答案，翻来覆去找不到纰漏，竟然是一张满分试卷！
秦昭的笑意还挂在脸上，他翻到后两张却愣了：“这两张怎么没做？”
那是印有英语试题的卷子，除了听力选择都写“C”外，后面的选词填空和翻译丝毫没动，白茫茫一片真干净。
“我……看不懂题……”
冬忍恨不得将头埋到地里，嗡声道：“不会做。”
秦昭骇然失色，再次确认道：“一点都不会吗？ABCD之类的？”
自卑和羞耻激荡而来，追问的话像一记响亮耳光，刀子般地打在脸上。
热血猛然冲上脸颊，她的耳根噌得红了，难以启齿道：“我还没学英语。”
老家的学校要初中才教英语，听说县城里的小学是三年级，但她没料到北京的学校会更早。
倘若优等生身份是她过去唯一的依仗，现在考试失利就化为背刺的利刃，深深地钻透她心窝，留下刻骨铭心的伤。
她被她曾经引以为豪的东西击败了。
空气像被寒冬冻住。
楚无悔率先出声，缓和道：“外地都没那么早学英语，也就北京学得快，一年级就开始了。”
秦昭长叹一声：“话是这么说，但她丢了三年的进度，以后上课会很费劲啊。班里是英文授课，孩子没有基础，连课都听不懂。”
“那就辛苦您，跟英语老师沟通一下，平时多帮忙盯盯孩子，她会努力慢慢追回来的。”
“行吧。”秦昭无奈地劝，“您课外也得补，光靠课上的，估计不太够。”
两个大人每说一句话，冬忍的脑袋就微垂一点，像被无形重担压弯了腰。
她听楚无悔和气地跟老师协商，内心越加羞愧难当，明明刚发誓要奋发图强，现在就原形毕露、丢了大脸，会不会让眼前人失望？
她会不会觉得自己是撒谎学习好的骗子？会不会觉得课外补习麻烦又花钱？
她会不会后悔送自己来那么好的学校？
-
返程的路上更加安静，冬忍和楚无悔离开办公室，穿过狭长的走廊，都没有交流成绩。她心里更加没有底，观察起大姨的脸色，却什么也瞧不出来，对方恢复潭水般的沉静。
两人抵达停车场的时候，竟遇到另一名学生及家长。
双方的停车位置不同，恰好有个自行车棚挡着，彼此看不见具体模样，只能听到塑料棚那头的声响。
“浩柏，你看看，为什么这两分会丢呢？明显就是马虎。”女人恨铁不成钢道，“不然你数学能考九十八，不会是九十六了。”
“我当时没看到……”
冬忍瞥见动静，侧目看了过去，瞧不清二人神态，只有车棚缝隙间若隐若现的身影。
女人出言教训：“所以你该更细心才对，不要老觉得自己学得很好，那都是以前的事情了，是以前的学校水准不够，显得你年级名次很高！”
说者无意，听者有心。
冬忍只觉最后的遮羞布被扯下来，她滚烫的脸庞遭冷风吹凉，却被火辣辣的言语刺激，重新烧了起来，感到阵阵煎熬。
男生同样难受，哑着嗓子道：“可我已经很努力了……”
“我跟你实话实说吧，另一个转学生数学是满分，人家语文也比你高，她以前的学校没你好，连英语都没地方学，你觉得你真够努力了？”
“……”
齐浩柏哑口无言。
“走吧。”
车边，楚无悔收好手机，瞧女孩呆立不动，说道：“他俩到店里了，我们过去会合。”
冬忍这才拉开车门，老实地坐了上去，不再能听到母子俩的对话。
坦白讲，她多希望楚无悔劈头盖脸训斥自己，没准心里都好受一点，对方的波澜不惊让她愈加愧疚。她萌生难以言表的罪恶感，脸蛋从头到尾是烫伤般的疼。
楚无悔开车前，察觉她的异样，伸手试她额头，蹙眉道：“你脸怎么这么红？被吹发烧了？”
然而，额头温度正常，唯有脸颊发热。
“大姨，对不起。”
楚无悔一愣，见她脸色沮丧，淡然道：“不就是个考试。”
冬忍摇了摇头，低声重复道：“对不起。”
这确实仅仅是一场入学考试，但是她为数不多拿得出手的东西。
“不要说‘对不起’，越是这种时候，你越应该说‘谢谢你’。”她语气平和，“不管结果如何，别人给你机会，是想听你道谢，而不是让你道歉。”
冬忍似懂非懂。
楚无悔调侃：“当然，如果陈释骢考砸了，他会更加无耻一点，直接说‘我爱你’，抢先油嘴滑舌，免得要挨批评。”
冬忍鼻尖微微酸涩，被浅淡的笑话逗乐了，露出似哭似笑的神情。
她没想到大姨也懂幽默。
“对不起，谢谢你，我爱你，前两个是对外面人说的，后两个是对自己人说的。”
楚无悔平静道：“所以，不用说‘对不起’。”
从出生至今，冬忍没听过这种道理，甚至尚不能理解此话。
但她沉默半晌后，出声应下了：“……嗯。”
楚无悔握住方向盘，驾驶车辆驶离校园。
“好了，去吃水煮鱼。”
-
龙人居坐落于长安商场附近，独自占据一栋简陋的二层小楼，生意却红红火火。它是一家深耕北京的川菜馆，进门就是扑鼻的辛、香、麻、辣，狭小的过道都要塞一张二人桌，才能应对络绎不绝的食客。
楚有情和陈释骢到得早，占据了二楼靠窗的位置，刚看到两人从楼梯口上来，便迫不及待地招手呼唤。
楚有情关切道：“怎么样？考了一上午，是不是累了？”
小女孩耷拉着脑袋，看上去没什么精神，宛若被烤焦的干花。
楚无悔：“数学是满分。”
“这么厉害！”楚有情满脸惊喜，赞叹道，“我和你爸还怕跟不上呢。”
村里的教育资源有限，成年人们早有心理准备，加上学校在北京名气大，原以为冬忍刚来很艰难，谁曾想能有意外收获。
冬忍怯懦道：“但英语……”
楚有情：“那都是小问题。”
“可以啊。”陈释骢双手抱头，吊儿郎当道，“看来我们学校，没校长吹得那么牛，这不就轻松拿下了。”
“学校没那么牛，还不是你这样的小孩在拖老师后腿。”
楚无悔伸手拽他小辫，吐槽道：“又不是你满分，嘚瑟个什么劲？”
“今天必须要庆祝一下了！”楚有情欢快道，“姐，我给你点了水煮鱼，骢骢点了火爆腰花。”
她将沉甸甸的菜单塞进身边人手里：“冬忍能吃辣么？你看看想吃什么？”
冬忍毫无胃口，脑袋里还牵挂着英语成绩，只打算胡乱对付两口。她原想出言婉拒，冷不丁瞥见眼前的菜品图片，鬼使神差地伸出手，点了其中一张照片。
“粉蒸排骨？”楚有情探头来看，“行，那就点这个。”
片刻后，热气腾腾的川菜上桌，用霸道浓烈的味道，瞬间击穿众人味蕾。
楚有情特意将粉蒸排骨放到冬忍面前。
大小适中的排骨裹着米粉，被蒸透后散发清浅香气，撒一层青色葱末，垫一层橙黄红薯，便是热气四溢的粉蒸排骨。
冬忍突然想起了往事，奶奶以前做过这道菜。
那是某个平凡无奇的日子，她们在赶集时遇到村里的小学老师，对方大肆称赞冬忍的成绩，说未来考上大学都极有可能，让老人枯瘦的脸难得有了笑颜。
在此之前，她很少看见老人会笑，更没经历过隆重待遇。
老人专程挑了排骨，回家给她做顿好饭。
当晚，冬忍和大黄狗都吃得很香，完全是过年般的伙食水平。
老太太瞧她吃得津津有味，突然冒出一句：“我以前成绩也可好了。”
没头没尾的话，似怀念，似喟叹。
现在想来，老人究竟真心替她高兴，还是看到了过去的自己，已经无从知晓。
但从那天起，冬忍就对学习产生执念，从没懈怠过。
龙人居二楼视野极佳，窗外悬挂着金穗大红灯笼，耳畔是食客的快意闲聊，鼻尖萦绕辣椒、花椒在热油中烫出的芳香。
周围人都在欢声笑语，只字未提入学考失利。
冬忍夹起排骨，忽然感慨万千。
生命真是不可思议的奇遇。
那天，奶奶做排骨，替她庆贺成功；今天，众人吃排骨，替她庆贺失败。
楚有情瞧她吃菜，期盼地问：“怎么样？好吃么？”
女孩来北京后，有过无数次想哭的时刻，偏偏满腔酸辛宛若冻住，深深地郁结在心底，任凭她如何用力揉眼，愣是挤不出一滴泪，最多湿润眼角，却难以流下来，仿佛彻底干涸的泉眼。
但她咬下第一口排骨，有什么在悄悄融化，眼泪随之掉落，止不住地往外淌。
这一下，桌上人都慌了。
楚有情大惊失色，连忙扯过了纸巾，替她拭泪：“怎么哭了？太辣了，吃不了？”
但粉蒸排骨明明是店里少数不辣的菜了。
冬忍接过纸，哽咽道：“不，不辣。”
“给你拿水涮一下菜里辣味，或者我们待会儿吃点别的？”
陈释骢：“小姨，你给妹妹点个冰粉吧。”
楚无悔：“或者吃口米饭。”
众人的嘘寒问暖愈发刺激情绪，冬忍的泪水克制不住，更加放肆地流下来，就像终于靠辣菜拥有哭泣的机会，又像终于发现自己的眼泪对谁有意义。
她难以平复情绪，泪珠喷薄而出，上气不接下气，重复道：“谢谢……”
“哎呀，别那么客气了！给妈妈看看，没进眼睛吧！？”
楚有情将小女孩揽进怀里，生怕是辣椒溅进了眼底，才会有流不尽的泪水。
一下又一下，一声又一声，在女人的拍抚和安慰中，冬忍只摇了摇头，将脸蛋更深地埋进她温暖的怀里，在心底吐露方才的未尽之词。
虽然不是她让她降生在世间，但她还是想要再说一句谢谢。
谢谢你愿意带我来到这里，来到北京。