两个月的光阴像被晒化的糖，黏糊糊地缠在指尖，没等陈义繁把“护着他”这三个字在心里盘出纹路，危险的潮声就漫过了堤岸——而这潮水的先声，其实早埋在了月初的月考里。
那天考场的吊扇吱呀转着，卷着粉笔灰的风裹着夏末的余热扑在卷纸上，白迅捏着笔的手却在抖。他前桌的男生故意把椅子往后抵，桌腿磨着地砖的刺啦声扎得人耳朵疼，末了还回头往他卷纸上洒了半瓶墨水，蓝黑色的渍在白纸上洇开，像摊开的烂疮。白迅攥着笔杆的指节泛白，眼眶红得要滴出血，却只敢把卷纸往桌角挪了挪——陈义繁坐在斜后方，指节早攥得发白，骨节泛着冷硬的青。
那男生见白迅不敢反抗，得寸进尺地用铅笔尖戳白迅的后颈，凉丝丝的疼让白迅猛地一颤，铅笔芯断在衣领里。陈义繁的神经“嗡”地绷紧，没等监考老师反应，他已经“哐当”一声踹开椅子，金属椅腿与地砖碰撞的脆响震得考场瞬间安静。他两步跨到那男生桌前，手臂肌肉绷得发紧，一把攥住对方后颈，力道大得几乎要嵌进皮肉里，直接将人按在桌面上——试卷、铅笔、橡皮哗啦啦散了一地，桌角的水杯晃了晃，半杯水泼在男生校服背上。“你再碰他一下试试？”陈义繁的声音压着淬冰的狠意，拇指抵着对方后脊，只要稍一用力就能让对方吃痛弯腰。
那男生挣了挣，肩膀使劲往后顶却纹丝不动，脸憋得通红，脏话从牙缝里挤出来：“你他妈少管闲事！”说着就抬手要去掰陈义繁的手腕，陈义繁眼疾手快，左手顺势扣住他的小臂，稍一拧转，男生立刻疼得闷哼一声，胳膊被迫弯成不自然的角度。“要么现在滚去监考老师那里认错，要么我让你连笔都拿不起来。”陈义繁俯身，声音压得更低，眼神冷得像淬了霜，另一只手还保持着按在对方后颈的姿势，指尖因用力而泛白。监考老师慌忙跑过来拉他的胳膊：“同学别冲动！”陈义繁却没松劲，直到那男生梗着脖子撂下句“你等着报复”，他才猛地松开手，男生踉跄着坐回椅子，捂着胳膊恶狠狠地瞪他。陈义繁拍了拍掌心的薄灰，回头对上白迅惊惶又茫然的眼神，喉结滚了滚，没说话，只是弯腰帮白迅捡了散落在地上的笔。
考完试白迅蹲在走廊角落擦书包上的鞋印——是那男生临走时狠狠踹上去的，鞋印清晰地印在浅灰色书包上，阳光落在他低垂的发顶，像覆了层薄而冷的霜。陈义繁走过去把自己的纸巾塞给他，指尖碰到白迅冻得冰凉的手腕，听见他小声说：“他们总这样……”风里飘着远处操场的喧闹，陈义繁看着他睫毛上沾的粉笔灰，忽然在心里跟小桃说：“下次，我不会再让他一个人了。”
这念头像颗种子，刚在心里扎了根，危险就踩着月考的余波撞了过来。拿成绩单的那天，夏蝉把最后一点力气都喊进了热风里，白迅攥着校服衣角拐进教学楼后的窄巷时，阴影里突然撞出几个吊儿郎当的身影——正是月考时被陈义繁怼过的那伙人，为首的正是被他按在桌上的男生，身边跟着三个同伴，有人叼着烟头，有人揣着拳头，堵得窄巷几乎没了空隙。“听说你最近有人护着？”为首的男生把烟头往地上一碾，火星溅起又熄灭，焦糊味混着恶意扑过来，他伸手就去拽白迅的衣领，“今天倒要看看，你那护花使者还能不能救你！”
白迅吓得往后缩，却被另一个男生从身后扣住胳膊，动弹不得。陈义繁早藏在墙根的冬青丛后，指尖捏着系统提示的“剧情节点”，见状立刻抄起脚边一块半大的石子（没真用力，只是威慑），猛地跳出来大喝一声：“放开他！”石子“咚”地砸在旁边的墙面上，碎成小块。那伙人愣了一下，转头见只有陈义繁一个，顿时笑了：“就你一个？今天连你一起收拾！”为首的男生挥拳就朝陈义繁脸上打去，陈义繁侧身躲开，同时抬脚踹在对方膝盖上，男生吃痛弯腰，他顺势伸手扣住对方胳膊，往身后一拧，将人按在墙上。
另外两个男生见状扑上来，陈义繁左脚踩住被按在墙上的人，腾出右手格挡，一拳砸在其中一个人的肩膀上，打得对方踉跄后退。“宿主大大！篡改剧情会触发惩罚升温！”系统小桃的声音在耳边急喊，可陈义繁没顾上，只是牢牢把白迅护在身后，后背结结实实地撞上巷壁的砖石——下一秒，掌心骤然传来钻心的灼痛，像是有团滚烫的铁水顺着血管往四肢漫，比上次更狠的烫意瞬间裹住了他的右手，皮肤明明看着和平时没两样，可那剧痛却精准地扎进每一寸肌理，连指节都控制不住地发颤。
“宿主大大！烫伤温度翻倍了！你的手……”小桃的声音带着哭腔，陈义繁却咬着牙没松手，按在男生胳膊上的力道丝毫不减，即便右手疼得快要抽筋，也只是额角渗出冷汗，死死咬着下唇把痛呼咽回去。“滚。”他声音沙哑，却带着不容置疑的狠劲，眼神扫过剩下的两个人，“再不走，我现在就喊教导主任过来。”那伙人见他动真格，又忌惮教导主任，骂骂咧咧地扶着被拧了胳膊的男生，撂下句“这事没完”，慌忙溜了。
巷子里的恶意散去，白迅立刻挣脱开刚才被攥住的胳膊，快步走过来，眼眶还是红的，伸手就要去拉陈义繁的右手：“你没事吧？刚才他们拳头都快打到你了！你的手没被碰到吧？”陈义繁像被烫到似的猛地缩回右手，下意识往身后藏，左手飞快地按住右手手腕，指尖用力到泛白，硬生生压下那股快要炸开的灼痛。他扯出个勉强的笑，语气尽量轻松：“没事没事，我反应快着呢，一点没碰到。”
可额角的冷汗已经顺着下颌线砸在地上，视线也开始发花——灼痛已经顺着右手攀到胳膊，连胳膊肘都麻得失去知觉，呼吸时胸口都牵扯着疼，眼前的白迅、巷口的阳光、墙皮上的裂纹，忽然都揉成了模糊的色块。白迅看着他脸色苍白得吓人，眉头拧得紧紧的：“你怎么脸色这么差？是不是刚才打架累着了？还是哪里不舒服？”说着就要伸手去碰他的额头，想看看他是不是发烧了。
陈义繁想躲开，可身体却像灌了铅，脚下一个踉跄，他慌忙用左手撑住旁边的墙，右手藏在身后不敢动，哪怕只是轻微晃动，都像是有无数根烧红的针在扎。“我没事……就是有点晕，歇会儿就好。”他张了张嘴，喉咙里像堵着烧红的炭，话音未落，那股剧痛突然席卷全身，他再也撑不住，身体重重往前栽下去。
“陈义繁！”白迅惊呼一声，连忙伸手去扶，却只抓住他的左臂。陈义繁倒在他怀里时，右手还死死蜷着贴在身侧，哪怕失去意识前的最后一秒，都没让白迅发现那只“看不见却剧痛无比”的手。白迅抱着他滚烫的身体，看着他蹙紧的眉头和额上未干的冷汗，慌得声音都发颤，只能一边喊着他的名字，一边费力地扶着他往校门口走，心里满是焦急和不解——他明明看着陈义繁没受伤，怎么会突然晕倒？
无迹的灼痛
陈义繁是被一阵尖锐的灼痛刺醒的。
眼皮重得像粘了胶，他费力掀开一条缝，映入眼帘的是校医室斑驳的白墙，鼻尖萦绕着消毒水和薄荷混合的淡味。右手还藏在校服袖子里，哪怕一动不动，那股滚烫的痛感也没减弱半分，像是有团火在皮肉底下烧，连带着整条胳膊都麻胀得厉害。
“你终于醒了！”旁边传来白迅带着哭腔的声音，陈义繁转头，看见少年眼眶通红，眼下还有淡淡的青黑，手里攥着个没拧开的矿泉水瓶，显然是守了他不短时间。
“我没事。”陈义繁下意识想撑着坐起来，刚动了下右手，剧痛瞬间窜上头顶，他猛地僵住，忙换成左手撑着床沿，指尖因用力而泛白。他强装镇定地揉了揉太阳穴，扯出个随意的笑，“可能是刚才打架有点急，低血糖犯了。”
白迅却没轻易相信，皱着眉凑过来，眼神里满是担忧：“真的吗？你刚才脸色白得吓人，还冒了好多汗。是不是哪里被他们打疼了？我看看。”说着就要去掀他的校服袖子，尤其是右手那边——刚才陈义繁缩手的动作，他记在了心里。
陈义繁的心脏猛地一紧，连忙用左手按住右手袖口，顺势往旁边挪了挪，故意岔开话题：“真没有，校医没说什么吧？对了，成绩单你拿了吗？别耽误了正事。”他的声音听着还算平稳，可额角已经悄悄渗出了细汗，右手掌心里的灼痛像是要冲破皮肤，他只能死死蜷着手指，把痛感咬碎咽进喉咙里。
这时，系统小桃带着哭腔的声音突然在他脑海里炸开：“宿主大大！我刚查了剧情节点，你还有14次危险没度过！而且下次危险也很快就来临了，说不定就在这几天！”
陈义繁的指尖几不可察地颤了一下，面上却依旧不动声色。
“我怕你撑不住啊！”小桃的声音满是焦虑，带着快要哭出来的哽咽，“这次只是翻倍烫伤就差点晕过去，下次的惩罚说不定更重，我们还是放弃吧，别再冒险了！”
他深吸一口气，在心里沉声道：“不行，不能放弃。白迅还没彻底安全。”语气没有半分犹豫，哪怕右手的灼痛还在肆意蔓延。
白迅被他刚才的岔开话题问得愣了一下，随即摇摇头：“没敢去拿，先送你过来了。”他还是盯着陈义繁的右手，“可你的手……刚才你一直藏着它。”
“嗨，刚才攥石子太用力，有点酸而已。”陈义繁笑着晃了晃左手，又故意把右手往身后藏了藏，挣扎着就要下床，“走了走了，我陪你去拿成绩单，顺便送你回家，免得那伙人又回来找事。”
刚落地，右腿就有些发软，灼痛顺着右手蔓延到胸口，让他呼吸一滞，差点栽倒。白迅连忙扶住他的胳膊：“你慢点！”
“没事没事，站稳了。”陈义繁稳住身形，深吸一口气，压下翻涌的痛感。小桃的话还在耳边盘旋，14次危险，他不是不怕，但一想到白迅之前蹲在走廊擦书包时的落寞模样，所有的退缩都烟消云散。他知道自己不能露馅——白迅本来就容易担心，要是知道他因为保护自己受了这种看不见的罪，只会更自责。
两人走出校医室时，夕阳已经把天空染成了橘红色，风里带着傍晚的凉意。白迅走在他身边，时不时侧头看他，眼神里的担忧丝毫未减：“要不你先回家休息，我自己去拿就行，不会有事的。”
“那可不行。”陈义繁拍了拍他的肩膀，左手用力按着右手手腕，确保袖子不会滑落，“说好了护着你，就不能食言。”他的笑容看着灿烂，可只有自己知道，右手的灼痛已经快让他失去知觉，每走一步，都像是踩在烧红的铁板上。小桃还在小声念叨着“宿主大大真的太冒险了”，他却直接切断了短暂的沟通，目光警惕地扫过路边的拐角——刚才那伙人的狠劲还在眼前，他必须时刻留意。
白迅还想说什么，却被陈义繁推着往教务处的方向走。陈义繁走得不算慢，可后背已经被冷汗浸湿，他只能靠着强大的意志力强撑，心里默默盘算着：下次危险不知道是什么，得提前盯着白迅，不能再让他陷入被动。
走到教务处门口，白迅进去拿成绩单，陈义繁靠在墙上等他。他终于敢稍微松开右手，却还是不敢展开手掌，灼痛感让他的指尖不停颤抖。小桃的担忧再次传来：“宿主大大，你真的要坚持吗？下次惩罚可能是电击或者刺痛，比烫伤还难扛……”
“嗯，坚持。”陈义繁在心里简洁地回应，咬着下唇把痛呼压成闷哼，直到听见白迅的声音，才又立刻恢复了镇定，把右手藏好。
“拿好了！”白迅跑出来，手里举着两张成绩单，脸上露出了浅浅的笑，“我们都考得不错！”
“是吗？那挺好。”陈义繁笑着揉了揉他的头发，左手的温度落在白迅的发顶，温和又安稳。没人知道，他藏在身后的右手正承受着炼狱般的灼痛，更没人知道，还有14次未知的危险在等着他，而他早已做好了强撑到底的准备。
两人并肩走在夕阳里，白迅叽叽喳喳地说着成绩的事，陈义繁偶尔应一声，笑容始终挂在脸上。只有当白迅转头看向别处时，他才会皱紧眉头，眼底闪过一丝痛苦与坚定——这份无声的守护，他打算一直瞒下去，哪怕要扛过那14次难关。
无迹的灼痛
夕阳的余晖把两人的影子拉得老长，一路晃到男生寝室楼下。白迅的寝室在三楼，楼道里飘着洗衣粉和泡面混合的味道，几个男生抱着篮球擦着他们身边跑过，喧闹声撞在墙上又弹回来。
“到啦，谢谢你送我回来。”白迅站在寝室门口，挠了挠头发，眼神里的担忧还没散去，“你真的不用进来歇会儿吗？我看你走路还是有点晃。”
陈义繁靠在墙面上，指尖无意识地摩挲着右手袖口，那股灼痛还在皮肉底下窜，像无数根烧红的针在反复扎刺。他强撑着直起身，扯出个轻快的笑：“不用啦，我回去还有点事。你赶紧进去，晚上别随便出门，有事给我发消息。”
“好。”白迅点点头，却没立刻推门，还是盯着他的右手看，“你那手要是还酸，记得揉一揉啊。”
“知道知道，啰嗦。”陈义繁笑着推了他一把，看着白迅走进寝室、关上门，才缓缓收起脸上的笑意。紧绷的神经一松，灼痛感瞬间翻涌着占据了知觉，右手像是要被烧穿，连带着整条胳膊都麻得不听使唤，眼前也开始阵阵发黑。
他扶着墙喘了口气，冷汗顺着鬓角往下淌，浸湿了额前的碎发。不能在这里倒下，要是被白迅出来看见就糟了。他咬着牙，借着墙的支撑慢慢站直，朝着走廊尽头的厕所挪去，每一步都像是踩在棉花上，又像是踩在烧红的铁板上，两种眩晕感交织着袭来。
“宿主大大！你撑住啊！还有十米就到厕所了！”小桃带着哭腔的声音在脑海里回荡，“痛感好像又加剧了，要不要先申请临时缓解？”
“不用……别浪费机会。”陈义繁在心里回应，声音虚得像飘烟。他不敢停下，一停下就怕再也站不起来，只能盯着厕所门口那盏昏黄的灯，一步一步往前挪。校服的右手袖子被冷汗浸得发潮，贴在皮肤上，反倒让那无形的灼痛更清晰了几分。
路过开水房时，里面传来水壶烧开的鸣笛声，尖锐的声音刺得他耳膜发疼，眼前的景象也跟着扭曲。他猛地扶住开水房的门框，指节用力到泛青，喉咙里溢出一丝压抑的闷哼，又飞快地用牙齿咬住下唇，把声音咽了回去。直到那阵眩晕过去，他才又拖着沉重的脚步，继续往厕所走。
厕所里弥漫着淡淡的消毒水和潮湿的味道，隔间的门大多关着，只有最里面一间空着。陈义繁几乎是跌撞着冲过去，右手死死攥着隔间的门板，指腹因为用力而泛白，却丝毫感觉不到门板的凉意，只有那股灼痛在疯狂叫嚣。他反手带上门，“咔哒”一声锁扣落下的瞬间，再也支撑不住，身体顺着门板滑了下去。
“咚”的一声轻响，他瘫坐在冰冷的地砖上，后背重重抵着门板，终于敢松开藏了许久的右手。虽然肉眼看去，手掌依旧和平时一样，可陈义繁却觉得那只手像是要炸开，灼痛顺着血管蔓延到肩膀、胸口，甚至窜上头顶，让他眼前发黑，耳边嗡嗡作响。
他弓着身子，左手死死按住右手手腕，指节因为用力而颤抖，冷汗滴落在地砖上，晕开一小片深色的水渍。喉咙里像是堵着一团烧红的棉絮，每一次呼吸都带着痛感，他张着嘴大口喘气，却怎么也缓解不了胸口的闷胀。
“宿主大大！你怎么样？要不要现在启动紧急防护？”小桃的声音带着哭腔，满是焦灼，“再这样下去，你的神经会受损伤的！”
陈义繁摇了摇头，却连说话的力气都没有，只能发出微弱的喘息。他闭上眼，额角的冷汗顺着下颌线滑落，砸在膝盖上。刚才送白迅回来的路上，他一直靠着意志力硬撑，怕露出半点破绽让白迅担心，可现在独处时，所有的疼痛和疲惫都毫无保留地涌了上来。
他蜷缩在隔间的角落，冰冷的地砖稍微缓解了一点体表的燥热，却压不住体内那股灼烧般的痛感。意识在疼痛中渐渐有些模糊，可脑海里还是闪过白迅刚才担忧的眼神，闪过月考时他蹲在走廊擦书包的落寞模样。
“不能……倒下……”他用尽全力，在心里挤出这几个字。休息了大概十几分钟，胸口的闷胀渐渐缓解，灼痛感也弱了些，陈义繁才慢慢撑着门板站起来。他扶着墙走到洗手池前，拧开水龙头，用冷水拍了拍脸，镜中的少年脸色依旧苍白，眼底带着未散的疲惫，可眼神却依旧坚定。
他对着镜子扯了扯嘴角，确保笑容看起来还算自然，又理了理皱乱的校服，才深吸一口气，打开隔间的门，朝着寝室楼外走去。他得赶紧回去休息，养足精神——还有14次危险在等着，他必须做好准备，不能有丝毫松懈
作者有话要说
写陈义繁和白迅的这段故事时，最想刻画的就是“无声的守护”——不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在细节里的隐忍与坚定。
陈义繁的痛是看不见的，就像他的付出一样，没被白迅察觉，却实打实烧在皮肉、刻在心上。14次未知的危险是埋在剧情里的钩子，既是对他的考验，也是两人羁绊升温的契机。他不是天生的强者，会疼、会累，甚至在小桃劝他放弃时或许也动过念头，但白迅的脆弱和信任，成了他硬撑下去的底气。
白迅的懵懂与担忧也不是空泛的设定，从考场里的惊惶，到校医室的守着，再到寝室门口的反复叮嘱，他或许没看透陈义繁的隐瞒，却已经下意识依赖这份保护。这种“你护我周全，我念你安好”的双向奔赴（哪怕暂时是单向的察觉），是我最想传递的暖意。
接下来的剧情里，危险会越来越近，惩罚也会更棘手，陈义繁的隐瞒可能被戳破，两人也会面临更难的考验。但可以确定的是，这份守护不会轻易中断，至于他们会怎么跨过那14道坎，就跟着故事一步步往下走吧～