林晚枫脸上的笑容微微一滞，随即神色罕见地郑重起来，他沉默片刻，低声道：“大哥，明日……确实是正事。是典雄他父亲的忌日。我想陪他去城外坟前祭奠，看看老典头。”
“典雄的父亲？”林文乾闻言，正要拿起奏章的手顿住了。那个名字，以及与之相关的往事，瞬间涌上心头。
他叹了口气，挥挥手，语气缓和了下来，带着一丝不易察觉的感慨：“罢了……去吧，代我……也上一炷香。太傅那里，我再去安抚。记住，日落前必须回宫！”
“谢大哥！”林晚枫郑重行礼，这一次，脸上没有了平日的嬉笑。
他退出东宫，找到在外等候的典雄，拍了拍他坚实的臂膀，沉声道：“都办妥了。明天一早，我们去看老典头。”
典雄这个铁打的汉子，闻言眼眶微微发红，重重抱拳，喉头滚动了一下，所有感激与忠诚，都融在了这一个无声的动作里。他知道，无论是三年前的救命之恩，还是明日王爷亲往祭奠，这份情义，他典雄此生都报答不尽。
那是三年前，林晚枫第一次偷偷溜出宫，在市井间游荡。他在茶寮偶然听闻一桩奇冤：城外一断腿老卒之子典雄，因反抗欺凌家人的恶霸，失手杀人，反被与恶霸勾结的亭长和县令污蔑，打入死牢，秋后问斩。旁人皆言老卒家可怜，那典雄是条孝义汉子，却无人敢管。
林晚枫当时虽年少，却热血未冷。他动用了一些隐秘的手段，查清了真相，拿到了确凿证据。随后，他竟直接闯了县衙，亮明身份，以雷霆手段当场拿下贪赃枉法的县令与亭长，为典雄洗刷了冤屈。此事在当时引起了不小的震动，也让林文乾第一次意识到，自己这个看似只知玩乐的弟弟，骨子里竟有如此侠义与决断。
尘埃落定之后，林晚枫并没有就此将典家抛诸脑后。他时常借着出宫的机会，带上些宫中御制的伤药、耐储存的米粮肉干，前去探望那对劫后余生的父子。那断腿的老卒典不归，总是沉默地坐在院中的磨盘上，看着这个身份尊贵得吓人、行事却毫无架子的少年，浑浊的眼睛里充满了感激，但更深处，却藏着一丝越来越浓的困惑与惊疑。他曾在最惨烈的战场上搏杀，见过那位如同战神般的身影，而眼前这位少年王爷不经意间流露出的某种神态、某种决断时的锐利眼神，总让他恍惚间，仿佛看到了当年那位将军年轻时的影子……但他不敢深想，更不敢询问，只能将这份惊疑死死压在心底。
直到那年寒冬，典不归旧伤复发，兼之年老体衰，一病不起，眼见着已是弥留之际。典雄跪在床前，泣不成声。林晚枫得知消息，心中恻然，他知道，这是老卒最后的心愿了。他第一次，为了一个“不相干”的人，郑重地去恳求了他的父皇与太子哥哥。
于是，在一个飘着细雪的黄昏，大乾开国皇帝林烈、太子林文乾、六皇子林晚枫，三人仅带着少数绝对心腹护卫，微服简从，来到了城南那间低矮破旧的茅草屋。
屋内光线昏暗，弥漫着浓重的草药味和生命即将走到尽头的衰败气息。病榻上的典不归，瘦得只剩下一把骨头，气息微弱，眼神涣散。然而，当他的目光，无意间扫过走在最前面、虽身着常服却难掩久居人上之威严的林烈时，他浑浊得如同蒙尘玻璃球般的双眼，猛地爆发出了一种近乎回光返照的、惊人的璀璨光彩！
那是……那是他魂牵梦绕、誓死追随的将军啊！是他即使在最深的梦魇中，也能一眼认出的身影！
一股不知从何而来的力气，猛地支撑起他干枯的身躯！他竟然挣扎着，翻滚着，从那冰冷的土炕上跌了下来，用那条仅存的、肌肉萎缩的独腿，顽强地、颤抖着强撑起自己，背脊在这一刻挺得笔直如松！他抬起枯柴般的手臂，对着愕然动容的林烈，敬了一个颤抖得厉害、却每一个细节都精准到刻入骨髓的军礼！用尽胸腔里最后一丝空气，挤压出嘶哑却宛若惊雷般的咆哮：
“陌刀营陷阵队二伍伍长——典不归！恭迎将军——！”
吼出这一句，他仿佛被抽干了所有力气，剧烈地喘息着，但那双眼睛，却死死地盯着林烈，里面充满了无法言喻的激动与荣耀。他缓了几口气，仿佛要将眼前将军的身影牢牢刻进灵魂深处，才继续艰难地说道：“自从……凤凰岭一战后……好久了……好久没见过将军了……”
凤凰岭！
这个名字，像一道血色闪电，劈开了林烈、林文乾，乃至一旁林晚枫的记忆迷雾，将那段尘封已久、却从未敢忘的惨烈与辉煌，血淋淋地拽到了眼前！
凤凰岭血战，那是在大乾开国前最黑暗、却也最辉煌的一页，是用一千陌刀营健儿的血肉与忠魂，浇铸而成的帝国基石！
彼时，林烈还只是义军首领，强敌环伺，局势危如累卵。为掩护主力大军战略转移，他毅然亲率麾下最核心、最精锐的一千陌刀营，选择了地势险要的凤凰岭隘口，作为决死阻击之地。他们的对手，是大楚王朝赖以维系统治的最后王牌——由名将楚江统帅的三千龙胆铁骑与五千虎贲营重甲步卒！
龙胆骑，乃大楚积数代国力打造，人马皆披精钢重甲，冲锋起来如山崩海啸，铁蹄之下，万物齑粉！虎贲营，更是选拔力士，配大盾巨戟，结阵推进时，宛若移动的钢铁城墙，攻坚拔寨，无往不利！八千对一千！而且是装备、数量皆处于绝对劣势的正面对决！大楚朝廷意图再明显不过，就是要以泰山压顶之势，将林烈这支义军的脊梁，连同最后的有生力量，彻底碾碎在凤凰岭下！
凤凰岭地势狭长，两侧峭壁陡立，中间通道最宽处也不过数十丈，这极大地限制了龙胆骑的集团冲锋优势。林烈正是看中此点，他将一千陌刀营分为前、中、后三阵，依山势梯次配置，形成层层阻击的纵深防线，而他自己，则手持陌刀，如同定海神针，巍然立于最前沿的第一阵列！
战鼓声，如同催命的符咒，自楚军阵营中隆隆响起，震得山壁上的碎石簌簌落下。三千龙胆铁骑，在先锋将领的呼喝下，开始催动战马，初始缓慢，继而加速，最后化作一股无可阻挡的钢铁洪流！马蹄践踏大地，发出沉闷而恐怖的雷鸣，整个凤凰岭的山谷都在为之颤抖，仿佛下一刻就要在这毁灭性的力量面前崩塌！
面对这排山倒海、足以让任何久经沙场的老兵都心胆俱裂的冲锋，林烈岿然不动，他目光冷冽如冰，死死盯着越来越近的骑兵洪峰，计算着距离……两百步……一百五十步……一百步！
就是现在！
林烈猛地高举手中那柄特制的、比寻常陌刀更长更重的战刀，用尽全身力气，发出了那声石破天惊、注定要载入史册的怒吼：
“陌刀——立！”
“哈！！！”
身后，一千名陌刀营健儿，如同一个整体，发出了震耳欲聋的齐声暴喝！这吼声，竟短暂地压过了敌骑的铁蹄声！
下一刻，令楚军龙胆骑终生难忘的恐怖景象出现了！只见前排的陌刀手，动作整齐划一，将手中那近丈长、刃口寒光流转的陌刀刀柄末端，狠狠地顿入早已提前挖好的浅坑之中，刀身呈四十五度角斜指前方天空！而后排的陌刀，则从前排同袍特意留出的间隙中迅猛探出！瞬息之间，就在阵前布下了一道密集到令人窒息、闪烁着死亡寒光的——钢铁森林！
高速冲锋的龙胆骑，根本来不及做出任何反应，也无法在如此短的距离内停下！他们就像一股汹涌澎湃的巨浪，带着毁灭一切的气势，狠狠地、义无反顾地撞上了这片突兀出现的、坚不可摧的钢铁礁石！
“轰——！！！！”
一声沉闷到极致的、仿佛天地都为之碎裂的巨响，骤然爆发！
紧接着，便是一连串让人牙酸胆寒的、密集到无法分辨的撞击声、骨骼碎裂声、金属扭曲声、战马临死前的凄厉悲鸣声……交织成一片，奏响了一曲来自地狱的交响乐！锋锐无匹的陌刀，在此刻展现了它极致的杀戮美学！轻易地劈开了看似坚固的重甲，斩断了碗口粗的马腿！强大的冲锋动能，在陌刀阵前被硬生生转化为最原始、最血腥的屠戮！仅仅第一波冲锋，数百龙胆骑人仰马翻，在陌刀阵前堆起了一道由人马尸体和破碎兵器组成的、惨烈无比的障碍！
然而，敌军实在是太多了！第一波骑兵的覆灭，并未能吓退后面的敌人。龙胆骑在主将的严令下，依旧前赴后继地发起冲锋，试图用生命和尸体硬生生填平这条死亡通道！与此同时，五千虎贲营重甲步卒，也迈着沉重而整齐的步伐，如同移动的山岳，轰然压上！他们利用大盾掩护，试图用长戟从侧面钩、拉、挑，破坏陌刀手的阵型，为骑兵创造突破口！
战斗，瞬间进入了最残酷、最血腥的绞杀阶段！
陌刀营的阵型，在敌人近乎疯狂的、不计代价的猛攻下，开始被不断压缩，伤亡数字以惊人的速度攀升。每时每刻，都有英勇的陌刀手倒下，但他们留下的空缺，立刻就会被后面的同袍默默补上。没有人后退，因为他们的将军林烈，始终如同磐石，屹立在最危险、承受压力最大的最前沿！他手中的陌刀挥舞如轮，每一次劈砍都带着风雷之势，刀下绝无一合之敌！鲜血早已浸透了他的战袍，在他脚下汇聚成溪，他浑身浴血，须发戟张，宛若从尸山血海中踏出的战神！他的存在本身，就是整个陌刀营不屈意志的象征！
将士们看着将军那永不后退的背影，目眦欲裂，胸中压抑的血气与悲愤，终于到了爆发的临界点！
“陷阵之志！”不知是哪个浑身是伤的队正，用尽最后的力气，嘶声裂肺地喊出了这刻在每个陌刀营将士灵魂深处的四个字！
仿佛是往滚沸的油锅里泼下了一瓢冷水，瞬间点燃了所有人心中的火焰！
“有死无生！”
“有死无生！！”
“有死无生——！！！”
还活着的、还能站起来的陌刀营将士，无论伤重几何，都跟着发出了震天动地的咆哮！这吼声汇聚在一起，形成一股无形的、磅礴的力量，甚至一度压过了战场所有的厮杀声！
在这视死如归的怒吼中，陌刀营爆发出了最后的、也是最极致的力量！他们不再固守原地，而是主动求变！以伍、以什为单位，如同一个个高速旋转、布满利刃的死亡刀轮，主动地、决绝地撞入了敌阵深处！刀光闪烁之处，必有人头滚落，必有马腿断裂！哪怕是身中数箭，被数把长戟同时刺穿身体，只要还有最后一口气，这些铁打的汉子，也会咆哮着挥出生命中最后一刀，尽可能多地拖着敌人一起坠入无间地狱！
典不归，便是在这最混乱、最激烈的反冲锋中，为了掩护身边一个年轻、第一次上战场的新兵蛋子，被一名龙胆骑的副将，用一杆长矛，抓住了他旧力已尽、新力未生的瞬间，狠狠地刺穿了他早已伤痕累累的大腿！剧痛几乎让他晕厥，但他愣是凭借着顽强的意志和对同袍的责任，怒吼着，不顾那还扎在腿上的长矛，猛地向前踏出一步，手中陌刀带着他全部的恨意与力量，自下而上撩起一道惨烈的弧光，竟将那措手不及的副将，连人带身上厚重的马铠，硬生生劈成了两半！
那一战，从清晨天色微明，一直杀到日暮西山，残阳如血，将整个凤凰岭的每一寸土地、每一块岩石，都染成了触目惊心的暗红色！当义军主力终于成功完成战略迂回，心急如焚地赶来支援时，映入他们眼帘的，是一片真正的尸山血海，是一幅连地狱修罗场都难以描绘的惨烈画卷。
一千陌刀营，还能自己站立起来的，仅剩一百三十八人！而且人人带伤，轻重不一！他们身上的甲胄早已破碎不堪，手中的陌刀不是卷刃就是崩口，许多人仅仅是靠着拄着陌刀，才能勉强站立。他们相互搀扶着，站在由敌我双方尸体堆积而成的“小山”上，每一个人的眼神都麻木而空洞，却又燃烧着一种劫后余生的、令人不敢直视的火焰。
而他们的脚下，是堆积如山的、层层叠叠的敌军尸体！龙胆骑失去了主人的战马在悲鸣徘徊，虎贲营破碎的巨盾和折断的长戟随处可见，那两面象征着大楚王朝骄傲与武力的龙胆旗、虎贲旗，被无情地践踏在泥泞与凝固的血污之中，破烂不堪。林烈，以其超凡的勇武、精准的战术选择以及陌刀营将士们“有死无生”的决绝，创造了冷兵器时代一场几乎不可能的奇迹——以一千破八千，阵斩敌酋楚江！也正是这一战，彻底打垮了大楚王朝最后的精神支柱，奠定了大乾的立国根基。“陌刀营”与“凤凰岭”，成为了一个传奇，一个象征着无畏、牺牲与胜利的符号，深深烙印在所有大乾军人的心中，也烙印在典雄的生命里，更让林晚枫在听闻这段往事时，对那支军队，对那些老兵，充满了无限的敬意。
那一刻，屋内的空气仿佛都凝固了。林烈快步上前，紧紧握住老卒干枯的手。典不归气息微弱，脸上却带着释然与无比满足的笑容，看着林烈，又看了看他身后的林文乾和林晚枫，轻声道：“能再见到将军……死而无憾了……将军，好福气，生了两个……好儿子……”此言一出，林烈虎目含泪，林文乾与林晚枫亦是动容不已。
此事对太子林文乾触动极深。他回宫后，向父皇郑重上奏，力陈抚恤为国伤残老卒、凝聚军心之重要性。很快，由太子林文乾亲自推动的《抚恤荣军令》颁布天下，要求各州县将退伍老卒登记在册，定时足额发放抚恤钱粮，并严查克扣、欺凌老兵之行，违者重处！
此政一出，天下军人归心，无数像典不归一样曾为国流血的老卒及其家眷感激涕零，军中盛赞太子仁德，林文乾的声望在军方达到了空前的高度。而典雄，也因此事被皇帝特赐成为林晚枫的亲卫，誓死效忠。
次日清晨，天色灰蒙，秋意已深，带着浸骨的凉意。
一辆朴素的青篷马车驶出皇城东门，林晚枫换上了一身素净的玄色常服，典雄更是早早备好了香烛纸钱、三牲祭品。两人一路无话，气氛沉凝，只有车轮碾过官道路面的单调声响。
典不归的坟冢，坐落于城南十余里外的一处僻静山坳。这里安葬着不少当年跟随林烈起兵的老兄弟，虽不奢华，却胜在清净。坟冢打扫得干干净净，显然是典雄时常前来照料。
抵达坟前，典雄这个平日沉默如山的汉子，眼眶瞬间就红了。他默默地摆好祭品，点燃香烛，然后“噗通”一声跪在坟前，重重磕了三个响头，额头抵着冰冷的泥土，宽阔的肩膀微微颤抖，却硬是咬着牙，没让自己哭出声来。
林晚枫没有劝阻，只是静静地站在他身后。他接过典雄递来的香，神情肃穆，对着墓碑郑重地拜了三拜，然后将香插入土中。
“老典头，我来看你了。”林晚枫的声音在寂静的山谷里显得格外清晰，“你放心，典雄跟着我，很好。他现在是我最信任的兄弟，没人再能欺负他。”
听到这话，典雄的脊背猛地一颤，压抑的呜咽声终于低低地传了出来。
林晚枫蹲下身，拿起纸钱，一张张投入火盆。跳跃的火光映照着他年轻却沉静的脸庞。
“老典头，你当年在凤凰岭，用陌刀劈开敌阵的时候，怕不怕？”他像是在问坟冢里的人，又像是在自言自语，“一千对八千……你们是怎么扛下来的？就靠着‘有死无生’四个字吗？”
火焰吞噬着纸钱，发出轻微的哔剥声，仿佛是无言的回答。
“我以前觉得，当个逍遥王爷，混吃等死，就是最快活的人生。”林晚枫的声音低沉下去，“可看到你，听到你们的故事，我就在想……如果有一天，需要我站出来的地方，我是不是也能像你们一样，为了身后的人，毫不犹豫地扛起陌刀？”
回程的路上，马车内的气氛依旧沉默，却与来时那种纯粹的悲伤凝重不同，多了一份无言的坚定与默契。典雄依旧沉默，但腰杆挺得笔直，仿佛卸下了某种包袱，又扛起了新的使命。
马车在日落前，准时驶回了巍峨的皇城。穿过深深的门洞，将城外的旷野与自由再次隔绝在外。宫墙内的世界，依旧繁华、精致，却也充满了无形的束缚与暗流。林晚枫看了一眼身旁紧跟着的、如同守护神般的典雄，又摸了摸袖中那瓶依旧带着清雅兰花香气的琉璃瓶，嘴角勾起一抹复杂的弧度。