盛科集团的早会刚结束，各部门主管正围着顾怆汇报工作，林森拿着一份人事调动报表匆匆挤进来，语气带着几分公式化的严谨：“顾总，星耀那边刚发来函，说许悠悠先生因项目对接需求，暂时借调至我们公司协助联名项目，职位按流程安排在项目组做普通专员，手续已经办得差不多了。”
“借调？”顾怆捏着钢笔的指尖猛地一顿，冰凉的金属触感瞬间被心口涌上来的暖意覆盖。他垂眸看着报表上“许悠悠”三个字，眼底飞快掠过一丝狂喜，却又迅速敛去，只不动声色地将报表往桌上一放，语气平淡得像是在敲定一件寻常工作，“项目组人手够，不用去那边了。”
周围的主管们皆是一愣，其中负责项目组的张主管连忙上前一步：“顾总，这次联名项目细节多，星耀派来的人熟悉他们那边的流程，去项目组能更高效对接……”
“我说不用就不用。”顾怆打断他，钢笔在报表上轻轻一点，落点恰好是“职位”那一栏，“让他做我的贴身助理，顶替之前空缺的位置。”
这话一出，会议室里瞬间安静下来，连空气都仿佛凝固了。林森惊得差点把手里的文件掉在地上——贴身助理这个位置，要跟着顾总处理核心事务，向来都是从公司老人里层层筛选，怎么会突然交给一个借调过来的外人？张主管也满脸诧异：“顾总，这不太合适吧？许先生刚过来，不熟悉咱们公司的运作，做贴身助理恐怕……”
“熟悉可以慢慢学。”顾怆抬眼，目光扫过众人惊愕的脸，语气透着不容置疑的权威，“他在星耀对接项目时，思路清晰，做事稳妥，能力足够。再者，联名项目是重点，他做我助理，方便随时沟通两边的情况，提高效率。”
这番解释听起来冠冕堂皇，只有顾怆自己知道，心底的喜悦早已炸开了花。他甚至能清晰地听见自己的心跳声，像上辈子在教室外等许悠悠时那样，急促又滚烫。正合我意——这四个字在他心里翻来覆去地冒，上辈子没能多些时间陪在许悠悠身边，这辈子老天爷竟给了他这样一个名正言顺的机会，让那个人能时时刻刻待在自己眼前。
“可是顾总，”另一位主管犹豫着开口，“之前多少人竞争这个位置您都没松口，突然安排一个借调人员，恐怕员工们会有意见……”
“规矩是为人事服务的，能力达标就行，哪来那么多意见？”顾怆合上报表，起身整理了一下西装外套，“这事就这么定了，林森，你去安排一下，把许先生带到我办公室来。”
众人看着他不容置喙的背影，虽有疑惑却不敢再反驳，只能面面相觑地散去。走出会议室时，张主管还在和林森嘀咕：“顾总今天怎么回事？平时对助理人选挑剔得很，怎么会看中一个外调的？”林森摇了摇头，心里也满是不解，却只能应道：“谁知道呢，按顾总的吩咐做吧。”
消息像长了翅膀，很快就在公司里传开了。员工们扎堆在茶水间议论，一个个满脸震惊：“听说了吗？星耀借调过来的人，直接被顾总钦点做贴身助理了！”“真的假的？那位置空了快一个月了，好多老员工都申请了，居然给了个外人？”“那位许先生到底是什么来头啊？顾总怎么会这么重视他？”“我昨天见过一次，长得挺清俊的，看着挺年轻，没想到这么有本事……”
这些议论声飘进路过的林森耳朵里，他无奈地摇了摇头，加快脚步走向接待室。许悠悠正坐在沙发上翻看盛科的项目手册，烟灰色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，阳光透过玻璃窗洒在他发顶，镀上一层浅金的光晕，显得格外沉静。
“许先生，”林森走上前，语气恭敬，“顾总让我带您去他办公室。”
许悠悠抬起头，合上手册，眼底带着一丝恰到好处的疑惑：“麻烦林特助了，是项目有什么变动吗？我以为会先去项目组报到。”
“具体情况您和顾总谈就知道了。”林森笑着做了个请的手势，心里却在嘀咕：等会儿你怕是要更惊讶。
走到总裁办公室门口，林森敲了敲门，里面传来顾怆的声音：“进。”推开门时，顾怆正坐在办公桌后看文件，听见动静抬起头，目光落在许悠悠身上时，飞快地掠过一丝温柔，随即又恢复了平日的沉稳：“许先生，坐吧。”
许悠悠在对面的椅子上坐下，姿态端正：“顾总，您找我，是关于联名项目的事吗？我已经把星耀那边的最新方案带来了。”说着就想从包里拿文件，却被顾怆抬手制止了。
“项目的事不急。”顾怆放下钢笔，身体微微前倾，“有件事和你说一下，星耀既然把你借调过来，就不用去项目组了，从今天起，你做我的贴身助理。”
许悠悠拿着文件的手猛地一顿，眼底闪过一丝诧异，随即皱起眉：“顾总，这不太合适。我对盛科的内部运作不熟悉，而且我是来对接项目的，做您的助理……恐怕难以胜任。”他的反应看起来全然是意外，只有指尖微微攥紧了文件边角，泄出一丝不易察觉的波动。
“胜任与否，我说了算。”顾怆的语气带着笃定，“你在项目对接时的能力我看在眼里，足够细致也足够有思路，做助理没问题。再者，联名项目是重点，你跟着我，两边的情况能及时对接，省去不少麻烦。”他刻意重复着之前对主管们说的理由，试图让这一切看起来更合理。
许悠悠沉默了几秒，似乎在权衡利弊，片刻后才点了点头：“既然顾总这么安排，那我尽力做好。只是我对您的工作习惯不太了解，不知道您需要我做些什么？是帮您整理文件、安排行程，还是跟进项目细节？”他问得认真，黑亮的眸子直视着顾怆，里面清晰地映出对方的身影。
看着他这副一丝不苟的模样，顾怆的心跳漏了一拍，差点就脱口而出“什么都不用做，陪着我就好”。他清了清嗓子，压下心底的悸动，尽量让语气听起来自然：“不用做那么多，你就……待在我旁边就行。”
这话一出，许悠悠彻底愣住了，眼睛微微睁大，脸上写满了困惑：“待在您旁边？”他显然没料到会是这样的答案，愣了好一会儿才反应过来，语气里带着迟疑，“顾总，您的意思是……我不用处理具体工作？”
“嗯。”顾怆点头，指尖在桌下悄悄攥紧，努力维持着平静的表情，“刚开始你不熟悉情况，先适应几天。我处理工作时，你在旁边看着就行，有需要我会叫你。”他嘴上这么说，心里却早已乐开了花——能让许悠悠这样近距离地待在自己身边，哪怕什么都不做，也是好的。
许悠悠看着他一本正经的样子，眼底闪过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住，随即又恢复了疑惑的神情，却还是应道：“好，我知道了。”
从那天起，盛科的员工们就经常能看到一个奇怪的场景：顾总身边多了个年轻的助理，每天既不整理文件，也不接听电话，只是安安静静地坐在办公室角落的椅子上，要么看书，要么就看着顾总处理工作，偶尔顾总会递给他一杯咖啡，两人低声说几句话，却也大多是关于项目的零星内容。
这天上午，顾怆在会议室开高层会议，按照惯例，助理不用参与这类会议，可他却特意让许悠悠跟着。会议室里，各位高层汇报着工作，顾怆偶尔提出问题，条理清晰，气场强大。许悠悠坐在角落的备用椅子上，手里拿着一本笔记本，却没怎么动笔，只是安静地看着顾怆。
阳光透过会议室的百叶窗，在顾怆身上投下斑驳的光影，他微微蹙着眉听着汇报，指尖轻轻敲击着桌面，神情专注。许悠悠的目光落在他的指尖上，忽然想起上辈子，顾怆做不出数学题时，也是这样无意识地敲击桌面，眉头皱得紧紧的，像个犯了难的孩子，那时候他总会把演草纸推过去，笑着说“别敲了，我教你”。
“许先生，你怎么看？”顾怆的声音突然响起，打断了许悠悠的思绪。众人的目光瞬间都集中在他身上，许悠悠愣了愣，才反应过来顾怆是在问他对刚才市场部方案的看法。他定了定神，从容地开口：“我觉得李经理的方案很全面，但在推广渠道上，可以再加一个校园板块。这次联名的产品有青春系列，针对学生群体，校园推广能提高精准度，而且星耀之前和各大高校有过合作，资源可以复用。”
他的话条理清晰，直击要害，顾怆眼底闪过一丝赞许，点了点头：“说得对，就按这个思路改，林森，你跟进一下。”其他高层也纷纷点头，看向许悠悠的目光里多了几分认可——看来顾总没看错人，这位许助理虽然看着清闲，眼光却很准。
散会后，顾怆和许悠悠并肩走出会议室，走廊上的员工们纷纷低头问好，目光却在两人身上悄悄打量。顾怆没在意这些目光，转头对许悠悠说：“刚才说得不错，思路很清晰。”
“只是随口一提，顾总过奖了。”许悠悠笑了笑，眼底映着走廊尽头的阳光，格外清澈。
走到办公室门口，正好遇上送文件过来的苏晚。她穿着一身浅粉色连衣裙，手里拿着一个文件夹，看到两人并肩走来，脸上的笑容淡了些，却还是礼貌地打招呼：“阿怆，许先生。”
“你怎么来了？”顾怆的语气带着几分不自然，下意识地和许悠悠拉开了一点距离。
“家里的一些文件需要你签字，顺便给你带了点下午茶。”苏晚将文件夹递给他，又指了指手里的食盒，“是你爱吃的红豆糕，还有许先生的一份，不知道你喜欢什么，就买了和阿怆一样的。”
“谢谢苏太太。”许悠悠礼貌地接过，指尖不经意碰到苏晚的手，感觉到对方的指尖微微一凉。
顾怆签完字，将文件夹还给苏晚，语气平淡：“文件签好了，你要是没别的事，先回去吧，我还有工作要忙。”他的态度带着明显的疏离，苏晚看在眼里，心里涌上几分失落，却还是点了点头：“好，那你们忙，我先走了。”
看着苏晚落寞的背影，许悠悠的目光沉了沉，转头看向顾怆，却发现他正看着自己，眼底带着一丝不易察觉的紧张：“怎么了？”
“没什么。”许悠悠摇了摇头，将红豆糕放在桌上，“顾总，该处理下午的邮件了。”
顾怆松了口气，点了点头，走到办公桌后坐下。许悠悠则回到角落的椅子上，拿起刚才没看完的书，却没怎么看得进去。他知道顾怆对自己的特殊，也知道苏晚的委屈，只是有些事，他还不能说，只能这样安静地待在一旁，看着顾怆小心翼翼地靠近。
下午，顾怆要去合作方公司谈合同，特意让司机多准备了一个座位。车上，顾怆看着窗外掠过的街景，忽然指着路边一家老字号面馆说：“这家面馆的牛肉面很好吃，上辈子……以前我上学的时候，常和同学一起来吃。”他差点脱口而出“上辈子”，连忙改口，心跳却快了半拍。
许悠悠顺着他指的方向看去，眼底闪过一丝熟悉，笑着说：“是吗？我以前也和同桌来过，他很爱吃这里的牛肉面，每次都要加双倍辣。”
顾怆的心脏猛地一跳，转头看着他：“你也来过？你的同桌……也喜欢吃辣？”
“嗯，”许悠悠点头，语气平淡，“记不太清了，就记得他很能吃辣，每次吃完都满头大汗。”他嘴上这么说，心里却清晰地记得，顾怆每次吃双倍辣的牛肉面，都会辣得直吐舌头，却还要硬撑着说“不辣”，那时候他总会递给他一瓶冰可乐，看着他咕咚咕咚喝下去，笑得直不起腰。
顾怆看着他平静的侧脸，心里又酸又涩——他还是记不清。可转念一想，没关系，至少他们有共同的回忆，哪怕他现在记不起来，总有一天会的。
到了合作方公司，谈合同的过程很顺利，对方老板握着顾怆的手笑道：“顾总真是好福气，身边的助理不仅年轻帅气，眼光也准，刚才提的几个建议都说到点子上了。”
顾怆看向站在一旁的许悠悠，嘴角不自觉扬起一抹笑意：“多谢夸奖，他确实很优秀。”许悠悠礼貌地笑了笑，没说话，却在低头时，瞥见顾怆的耳尖微微泛红。
回去的路上，顾怆递给许悠悠一瓶冰可乐，和上辈子他常递给他的那种一模一样：“刚看你谈合同的时候出汗了，喝点冰的解凉。”
许悠悠接过可乐，指尖碰到冰凉的瓶身，心里涌上一丝暖意，抬头对顾怆笑了笑：“谢谢顾总。”他拧开瓶盖，喝了一口，熟悉的甜味在舌尖散开，像极了上辈子那些和顾怆一起度过的午后。
车子驶到盛科楼下时，正好遇上放学的学生，穿着校服的少年们说说笑笑地走过，背着书包，手里拿着冰淇淋，阳光洒在他们身上，充满了青春的气息。顾怆看着那些少年，忽然想起高三那年，他和许悠悠也是这样，背着书包一起走出校门，手里拿着冰淇淋，聊着未来的大学和梦想。
“顾总，你看什么呢？”许悠悠注意到他的失神，轻声问道。
“没什么，”顾怆回过神，眼底带着温柔，“就是觉得这些学生很有活力，像我们以前一样。”
许悠悠看着他的眼神，心里一动，轻声说：“是啊，那时候真好。”他的语气里带着一丝不易察觉的怀念，顾怆没听出来，只以为他也是在感慨青春，笑着说：“等项目结束，咱们也回市一中看看吧，听说学校翻新了，图书馆也重建了。”
“好啊。”许悠悠点头，笑容清澈，“我也想回去看看。”
回到办公室，顾怆处理完剩下的工作，天色已经有些暗了。他看着坐在角落的许悠悠，对方正低头看着书，夕阳的余晖洒在他的脸上，柔和了他的轮廓。顾怆忽然觉得，这样的时光真好，没有车祸，没有遗憾，他和许悠悠能这样安安静静地待在同一个空间里，哪怕什么都不做，也是一种幸福。
“许先生，”顾怆开口，声音有些轻，“今天辛苦你了，先下班吧。”
许悠悠抬起头，看了看窗外的天色，点了点头：“好，顾总也早点下班。”他收拾好东西，走到门口时，忽然回头说：“顾总，明天早上我带份早餐过来吧？附近有家早餐铺的包子很好吃，和以前学校门口的味道很像。”
顾怆的心跳瞬间加速，连忙点头：“好，麻烦你了。”
看着许悠悠离开的背影，顾怆靠在椅背上，嘴角的笑意藏都藏不住。他拿起桌上的红豆糕，咬了一口，甜意从舌尖蔓延到心底。他知道，许悠悠可能还没想起他，可没关系，他们还有很多时间。
第二天早上，许悠悠果然带了早餐过来，是热腾腾的肉包和豆浆，还特意给顾怆带了一个糖包——上辈子，顾怆总爱吃学校门口的糖包，每次都要抢他手里的，后来他就习惯了多买一个。
顾怆接过糖包，心里暖得发疼，看着许悠悠说：“你怎么知道我喜欢吃糖包？”
“猜的，”许悠悠笑了笑，“觉得顾总可能会喜欢甜的。”他说得轻描淡写，眼底却闪过一丝狡黠。
顾怆没多想，只当是巧合，咬了一口糖包，甜意裹着暖意，和上辈子的味道一模一样。他看着坐在对面的许悠悠，正低头喝着豆浆，阳光透过玻璃窗洒在他身上，岁月静好。
接下来的日子里，许悠悠渐渐熟悉了盛科的运作，偶尔也会帮顾怆处理一些简单的工作，整理文件、安排行程，做得井井有条。顾怆越来越依赖他，无论是开会还是外出谈合作，都要带着他，甚至有时候处理工作到深夜，也会让许悠悠陪着，两人在办公室里，一盏灯，两杯咖啡，安静却不尴尬。
这天晚上，顾怆因为一个紧急项目，需要留在公司加班到很晚。许悠悠陪着他，坐在一旁帮他整理数据。窗外的夜色越来越浓，城市的灯光璀璨，办公室里只剩下两人敲击键盘的声音。
“喝杯热的吧，别总喝咖啡。”许悠悠起身，给顾怆泡了一杯热茶，递到他面前。
顾怆接过茶杯，温热的触感从指尖传到心底，抬头看着许悠悠，眼底带着疲惫，却更多的是温柔：“谢谢你，仔仔。”他第一次这样叫他，语气自然，像是叫了很多年。
许悠悠的身体微微一僵，随即又恢复了自然，笑着说：“顾总客气了，这是我应该做的。”可只有他自己知道，听到这声“仔仔”时，心里像是被什么堵住一样心里感觉特别不踏实
作者有话要说：
嗨，亲妈听见顾怆叫“仔仔”那瞬间，鼻子一下就酸了——这声称呼哪里是“第一次叫”啊，是他在心里念了整整一世、刻进骨血里的熟稔，一出口就像叫了好多年。
你看仔仔那小反应，身体僵了又装自然，心里堵得慌却嘴硬说“应该做的”——这哪是“不踏实”啊，是上一世的牵挂顺着这声“仔仔”钻进来了，连他自己都没察觉，这声称呼早该是他的专属。
办公室的灯光多暖啊，热茶的温度从指尖裹到心里，顾怆眼底的温柔都快漫出来了——他哪是在叫一个“同事”，是在叫他失而复得的宝贝。亲妈敢打包票，这声“仔仔”只是开头，后面那些刻在记忆里的温柔，都会顺着这些细碎的日常，一点点回到仔仔心里的！
亲妈正式宣布！没有比这章更甜的了其实写顾怆钦点许悠悠做贴身助理这段时，我最想放大的是“刻意的合理”与“隐秘的雀跃”之间的反差。顾怆对着众人说的“方便对接项目”“能力足够”，都是摆到台面上的借口，可他捏紧钢笔的指尖、飞快掠过眼底的狂喜，才是藏不住的真心——那句没说出口的“正合我意”，才是他所有决策的核心。他太怕这份靠近显得刻意，只能用“工作需求”做外衣，把“想让你留在身边”的执念裹在里面。
而许悠悠的反应，我特意写得“恰到好处”：初闻时的诧异、推辞时的诚恳、听到“待在身边就行”时的愣神，每一步都符合“陌生同事”的逻辑，可细节里藏着暗线——攥紧文件的指尖、听到面馆时的熟悉感、主动带糖包的“巧合”，这些都不是凭空而来。他不是真的懵懂，只是顺着顾怆的节奏，用“配合”回应那份小心翼翼的靠近，就像当年在教室时，默默包容顾怆抢他排骨、借他笔记的小习惯。
公司里的议论、高层的质疑、苏晚的落寞，这些都是为了让这份“特殊”更有张力。顾怆对苏晚的疏离不是恶意，是被执念困住后的无措；他对许悠悠的“特殊对待”也不是轻率，是跨越生死后，终于能抓住机会的珍视。我不想把顾怆写得“渣”，只想写出他被“过去遗憾”和“当下责任”拉扯的真实——他不是不知道苏晚的委屈，可面对失而复得的许悠悠，他实在没法再放手。
后面的日常互动，比如会议室里的精准提议、车上的面馆回忆、深夜的热茶，都是在一点点拆穿“工作助理”的外壳。顾怆从刻意维持的沉稳，到下意识叫出“悠悠”；许悠悠从“按吩咐做事”，到主动记得对方的口味，这份默契不用点破，却在细节里慢慢发酵。
接下来不会写直白的挑明，还是会从细碎的事里铺陈：可能是顾怆加班时，许悠悠自然而然拿出他爱吃的夜宵；可能是两人回一中时，许悠悠精准指出当年他们常坐的位置；可能是苏晚再次出现时，许悠悠眼底一闪而过的了然。我想让他们的靠近，像温水煮茶一样自然——顾怆慢慢卸下“顾总”的伪装，许悠悠渐渐放下“刻意配合”的壳，直到某一天，不用说话，也能懂彼此眼底的心意。
毕竟最动人的重逢不是“我要和你在一起”的直白，是我用“工作”做借口，你用“配合”做回应，悄悄把咫尺的距离，变成心安的陪伴。