年俗节的灯笼刚在西市巷口挂起半条街，“晚砚堂”门口的铜铃就被撞得急促作响。一个穿粗布短袄的汉子跌撞进门，积雪在他裤脚凝成冰碴，脸上冻得青紫，怀里紧紧抱着个裹得严严实实的襁褓，声音抖得不成样子：“沈医官！林姑娘！求你们救救我家娃！还有我们村……好多人都倒了！”
沈砚刚把调配好的养生茶包分类装盒，闻声立刻上前，掀开襁褓一角——里面的男童不过四五岁，面色潮红，呼吸粗重，嘴唇干裂得起了皮，额头烫得惊人。林晚摸出随身携带的体温针（那是她用银簪改良的简易测温工具），刚贴上男童脖颈就皱紧眉头：“高热不退，呼吸带喘，像是风寒引发的急症。你们村还有多少人这样？”汉子抹了把脸上的雪水，急得眼泪直掉：“我们是三十里外的李家坳，前天开始下雪就有人发热，起初以为是普通风寒，可昨天起接连倒下十几个，连村里的老郎中都染病了！我家娃是最严重的，我抱着他走了三个时辰才到西市，求你们……”
沈砚刚要取药囊，就见周先生匆匆跑来，手里攥着张染血的布条：“沈医官！京兆府刚传来消息，李家坳可能是时疫！已派医官赶往封村，任何人不得进出！”汉子听到“封村”二字，腿一软就跪了下去：“封村了娃就没救了！林姑娘，我知道你医术好，上次张大户家老夫人的顽疾都是你治好的，求你去看看吧！”林晚心头一沉，时疫在古代病死率极高，封村虽是防控手段，却也意味着隔绝了救治希望。她看向沈砚，发现他正盯着男童的舌苔，神色凝重：“不是普通时疫，舌苔黄腻带紫，倒像是误食了染毒的冬菇引发的中毒性高热，若能及时用清热解毒的药材，或许能救。”
可话音刚落，就有两个京兆府的差役守在门口，腰间长刀出鞘：“奉府尹令，李家坳已划为疫区，严禁医户私自进入！沈医官乃太医院属官，更需遵守规制！”沈砚刚要亮明腰牌争辩，林晚却悄悄拉了拉他的衣袖，凑近低声道：“你留在这里稳住差役，顺便准备药材——金银花、连翘、蒲公英各五十斤，再煮些甘草水备用。我扮成汉子的亲戚，从村后小路绕进去，先稳住病情，等你想办法过来。”
沈砚攥紧她的手，指腹摩挲着她无名指上的银戒指，眼神里满是担忧：“太危险了，我跟你一起去。”林晚摇了摇头，快速将银针和一小罐急救用的薄荷膏塞进袖中：“差役盯着你呢，你走不开。放心，我有现代的防疫知识，会保护好自己。记住，一个时辰后若我没回来，就带药材去李家坳后山的破庙找我。”她不等沈砚再劝，就换上汉子带来的粗布斗篷，帽檐压得极低，跟着汉子从后巷绕了出去。
雪越下越大，寒风卷着雪沫子打在脸上，像针扎一样疼。林晚跟着汉子深一脚浅一脚地往李家坳走，脚下的积雪没到脚踝，每一步都要耗费极大力气。走了约莫一个时辰，远远就看见李家坳村口插着京兆府的黄旗，几个差役举着长刀守在那里，村口的木栅栏已经拉起，隐约能听见村里传来的咳嗽声。“从这边走。”汉子带着她绕到村后，那里有一道低矮的土墙，墙根下积着厚厚的雪，隐约能看见个狗洞。“钻过去就是村西头，我家就在那边。”
林晚刚钻过狗洞，就被眼前的景象惊住了：村里的土屋大多关着门，偶尔有开门的，出来的人也都是面色苍白，咳嗽不止。汉子的家是间破旧的土坯房，屋里挤着三个发热的孩童，最小的那个已经陷入昏迷，孩子的母亲坐在地上抹泪，见到林晚就像抓住救命稻草：“姑娘，你快看看娃吧！”林晚来不及休息，立刻拿出银针，先给昏迷的孩童扎了人中、合谷两穴，又用带来的薄荷膏涂抹在每个孩子的太阳穴和人中处，“先物理降温——找些干净的麻布，泡在雪水里拧干，敷在额头。我去看看其他病人。”
可刚走到隔壁院，就听见一阵骚动，几个村民举着锄头围了过来，为首的老者面色铁青：“你是外乡人？是不是官府派来赶我们走的？”林晚连忙摘下斗篷，露出手腕上沈砚给她的平安玉：“我是西市‘晚砚堂’的掌柜，是来送药的。刚才给村东头王家的娃施了针，他已经退了些热，你们可以去看。”老者将信将疑，派人去核实后，才松了口气，领着她去见染病的老郎中。老郎中躺在草席上，已经说不出话，只指着床头的药篓，里面装着些发黑的冬菇。林晚拿起闻了闻，果然带着股淡淡的霉味：“是这冬菇的问题！雪天潮湿，冬菇霉变产生毒素，吃了就会引发高热咳喘，不是时疫！”
村民们这才放下心来，纷纷拿出自家的陶罐，等着林晚配药。可林晚翻遍带来的药包，才发现只够给十几个重症病人用。她让村民们把所有霉变的冬菇集中烧毁，又教他们用艾草熏屋，自己则带着几个年轻力壮的村民去后山采蒲公英——这种野菜随处可见，有清热解毒的功效。可刚到后山，就听见远处传来差役的呵斥声，紧接着是沈砚的声音：“我乃太医院医官沈砚，奉院正令前来送药，谁敢阻拦？”林晚心中一喜，刚要迎上去，脚下却一滑，顺着积雪的斜坡滚了下去，额头重重撞在石头上，瞬间眼前发黑。
等她醒来时，额头已经缠上了纱布，沈砚正坐在她身边，手里熬着草药，药香袅袅。“你可算醒了，吓死我了。”沈砚的声音带着沙哑，眼底布满红血丝，“我跟差役说带药材去焚烧疫区，才趁机绕进来，刚到后山就看见你摔在坡下。”林晚摸了摸额头的伤口，笑着说：“我没事，就是摔得有点晕。药材都带来了吗？”沈砚指了指门口的马车，“都带来了，还带了阿力熬的姜茶，给村民们驱寒。老郎中已经醒了，说你的方子管用，村里的病人都退了热。”
这时京兆府的医官也到了，见疫情已得到控制，又查明确是霉变冬菇引发的中毒，便撤销了封村令。汉子抱着已经退热的儿子，给林晚和沈砚磕了三个响头：“恩人啊！若不是你们，我们全村人都活不成了！”林晚扶起他，把剩下的药材分给村民：“这是预防的药方，煮水给全家喝，以后霉变的东西千万别吃了。”
回程时雪已经停了，夕阳透过云层洒在雪地上，泛着柔和的光。沈砚牵着林晚的手，走在前面开路，时不时回头看她：“下次不许再独自冒险了，我在铺子里等你那一个时辰，心都快跳出来了。”林晚晃了晃手上的银戒指，笑着靠在他肩上：“知道了，下次一定带你一起。对了，年俗节的养生区，咱们可以加个‘冬春防中毒’的科普台，把这次的经验教给大家。”沈砚停下脚步，转身将她拥入怀中，雪后的空气清冽，却抵不过怀里的暖意：“都听你的，只要你平安，什么都好。”