窗外的天刚泛起一层灰蒙蒙的鱼肚白，韩悦就从噩梦中惊醒了。后背的伤口在翻身时扯出细密的疼，脸颊的红肿还没消退，轻轻一碰就是钻心的麻。她不敢再睡，悄无声息地爬起来，摸黑穿上洗得发白的校服，动作轻得像怕惊扰了屋里沉睡的怪兽。
客厅里静悄悄的，只有冰箱的制冷声在空旷中回荡。韩悦的肚子饿得咕咕叫，目光落在餐桌上时，心脏猛地一跳——那里放着一袋包装精致的全麦面包，旁边还有一盒未开封的鲜牛奶，是妈妈昨天特意给哥哥买的早餐，平时连让她碰一下都不允许。
她攥紧衣角，犹豫了几秒，最终还是抵不过饥饿和即将到来的课堂的恐惧。她飞快地拿起面包和牛奶，塞进书包侧袋，指尖触到牛奶盒冰凉的温度时，手心却冒出了汗。她甚至不敢多看一眼父母和哥哥的房门，转身就抓起书包，踮着脚拉开大门，像一只受惊的兔子般冲进了清晨的薄雾里。
走到楼道口，她才敢停下脚步，从书包里掏出面包，狼吞虎咽地啃了起来。冰凉的面包渣呛得她咳嗽了几声，她赶紧拧开牛奶盒，猛灌了几口，冰凉的液体滑过空荡荡的胃，带来一丝微弱的暖意。
雾汽打湿了她的头发和睫毛，远处传来几声模糊的鸟鸣。韩悦一边走，一边快速吃完早餐，将包装纸仔细塞进书包，仿佛这样就能抹去自己“偷拿”东西的痕迹。她抬头望了望灰蒙蒙的天空，心里没有一丝光亮，只有一个念头在反复盘旋：只要能熬过今天，只要能暂时逃离家里和学校的恶意，就好。
可她不知道，这场清晨的“逃亡”，不过是又一场绝望的序幕。
预备铃的余音还没散尽，韩悦攥着书包带的手指已经泛白。走进教室的瞬间，几道不怀好意的目光立刻黏了上来，她假装没看见，快步走到自己的座位，将书包塞进桌肚时，心脏还是不受控制地缩了一下。
数学老师踏着上课铃走进教室，推了推眼镜：“今天我们讲新的例题，所有人把数学书翻到第67页，韩悦，你上来把这道题抄到黑板上，顺便给大家讲讲解题思路。”
韩悦心里咯噔一声，慌忙伸手去拿书桌里的数学书。指尖刚触到书脊，就发现不对劲——书页像被焊死了一样，无论她怎么用力撕扯，都只能听到纸张摩擦的脆响，连一页都打不开。胶水干涸后的硬壳感硌得她手心发疼，想起昨晚没干的泪痕跟此刻黏腻的胶痕，像是一道丑陋的伤疤。
教室里已经响起窃窃私语，接着是压抑不住的嗤笑声。韩悦的脸颊瞬间烧了起来，窘迫和恐慌像潮水一样将她淹没，背上的旧伤似乎也被这紧张的氛围牵扯，隐隐作痛。她攥着黏成一团的数学书，僵硬地站在座位旁，指尖因为用力而微微颤抖。
“韩悦，怎么还不上来？”数学老师的声音带着一丝不耐，敲了敲黑板，“磨蹭什么？”
“老师……我的书……”韩悦的声音细若蚊蚋，带着难以察觉的哽咽，她把书举起来，展示给老师看，“被人用胶水粘住了，翻不开。”
教室里的笑声瞬间放大，有人故意吹了声口哨，还有人阴阳怪气地喊：“哟，这是不想上课，故意搞的吧？”“谁让她昨天逃学，肯定是报应！”
韩悦的头埋得更低，屈辱的泪水在眼眶里打转，却死死咬着下唇不让它掉下来。她能感觉到所有目光都像针一样扎在自己身上，有嘲讽，有冷漠，还有幸灾乐祸，和在家里感受到的那种窒息感一模一样。
数学老师皱着眉走下来，瞥了一眼她手里的书，眉头拧得更紧：“怎么会弄成这样？上课不带能正常使用的课本，你这学习态度也太成问题了！”老师的话像一盆冷水，浇灭了她最后一丝求助的念头。
“站到讲台旁边去罚站！”老师的声音陡然提高，“这节课你就在那儿反省，下课后来我办公室！”
韩悦拖着沉重的脚步走到讲台边，背对着全班同学，能清晰地听到身后传来的窃笑和议论声。她死死盯着地面，指甲深深掐进掌心，疼痛让她稍微清醒了一点，可心里的绝望却越来越浓。原来，无论她逃到哪里，无论她怎么努力想做好，等待她的永远都是这样的恶意和指责。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在她单薄的肩膀上，却没有一丝温度。她像一尊被遗弃的雕像，定格在满是嘲讽的课堂里，连呼吸都带着难以言喻的苦涩。