开春的风刚刮起来时，宫里的柳树才冒出嫩黄的芽，朱祁镇就吵着要放风筝。王振拗不过他，只得让小太监扎了只最大的沙燕风筝，竹骨糊着素白的绢，只在翅膀尖描了点淡墨。
“这风筝要飞得高高的，”朱祁镇牵着线轴往宫墙根跑，“要让宣府的老兵看见，知道春天真的来了。”
沙燕风筝在风里一挣，呼啦啦就窜上了天。朱祁镇仰着脖子追，绢布翅膀拍打着风，像极了老兵梦里回家的路。他忽然停下脚，把线轴往王振手里一塞：“你说老兵现在在做什么？是不是正揣着热馒头，在城墙上看咱们的风筝？”
王振望着风筝越飞越高，小得快要看不见，才笑道：“老兵定是看见了。他揣着陛下恩典的热馒头，看着天上的风筝，就知道京城的春天也到了，回家的日子就更近了。”
话音刚落，小太监匆匆跑来，手里举着封皱巴巴的信：“陛下！宣府来的信！是独石口老兵托塘马带回来的！”
朱祁镇一把抢过信，信纸边缘还沾着点沙土，字是用炭笔写的，歪歪扭扭却力透纸背：“……蒙陛下恩典，宣府粮足，兵卒顿顿有热馒头吃。今春草绿，瓦剌果不敢犯，大同兵已撤。某思母甚切，望早日归乡，再吃娘蒸的馒头……”
“他真的吃到热馒头了！”朱祁镇把信纸按在胸口，声音发颤，“他等着回家，等着吃娘做的馒头！”
王振替他把信纸叠好，小心收进袖里：“是啊，陛下的恩典，让老兵心里的盼头更足了。”
那天下午，朱祁镇没再放风筝。他趴在书案上，让小太监磨了墨，自己拿着笔，在宣纸上歪歪扭扭画了个馒头，又画了个牵着风筝的老兵。画完了，他把纸递给杨士奇：“杨大人，把这个送给兵部，告诉他们，老兵要回家了，咱们得给他们准备好回家的路。”
杨士奇捧着画，眼眶有些发热。他 bow身应道：“老臣这就去办。定让老兵们平平安安回家，吃上娘蒸的热馒头。”
接下来几日，宫里格外热闹。工部的匠人忙着做更大的竹粮仓，说要给京营的兵卒都配上，让他们也揣着“回家的盼头”操练；户部的差役一趟趟往城外跑，说是在修通往宣府的官道，好让老兵们回家的路更顺些。
朱祁镇天天跑到宫门口等，有时能看见从宣府回来的塘马，有时能看见往边关送新粮的车队。他总把耳朵竖得高高的，盼着能听见“老兵回家”的消息。
这日，天刚擦黑，王振忽然匆匆进来，声音里带着难掩的激动：“陛下！宣府的塘马说，独石口的老兵已经启程回家了！他们带着陛下恩典的粮食，揣着热馒头，正沿着官道往京城走！”
“真的？”朱祁镇猛地从椅子上跳起来，鞋都来不及穿，光着脚就往殿外跑，“我要去城门口接他们！我要看着老兵吃到他娘的馒头！”
王振忙追上他，一边给他穿鞋，一边劝：“陛下别急，老兵们走了十几天的路，还得些日子才到京城。不如咱们先准备好，等他们到了，给他们接风洗尘，让他们痛痛快快吃顿热乎饭。”
朱祁镇想了想，重重点头：“对！我要让小厨房蒸最白最软的馒头，炖最香的鹿肉汤，等着老兵回来！”
那天夜里，朱祁镇做了个梦。梦里他站在城门口，看见老兵背着行囊走来，手里还提着半袋宣府的沙土。老兵看见他，笑着递过一个馒头：“陛下您尝，这是我娘蒸的，比宫里的鹿肉还香！”
他笑着接过来，咬了一口，果然又软又甜，带着家的味道。梦里的风是暖的，馒头是香的，就连城门口的石狮子，都好像在笑。
第二天一早，朱祁镇就下令，让御膳房每日蒸好馒头、炖好肉汤，随时等着老兵到来。他自己也天天往城门口跑，手里牵着那只沙燕风筝——他说，风筝飞得高，能让路上的老兵看见京城的方向，知道家里人正等着他们，热馒头正冒着热气。
宫墙外的柳树渐渐绿透了，风里带着青草的味道。朱祁镇牵着风筝站在城楼上，望着宣府方向的官道，忽然觉得，那些关于“馒头”和“回家”的念想，就像这风筝线一样，一头系着京城的暖，一头系着边关的盼，把天下人心，都焐得热热乎乎的。