计划既定，行动的风暴瞬间席卷了零那间本就拥挤不堪的充电间。这里瞬间从一个“战情分析室”转变为一个充满后现代赛博朋克风格的、火花四溅、危机与创意并存的“弗兰肯斯坦实验室”。
零，这位从九十九世轮回废墟中走出的拾荒巫妖，开启了他那看似破烂、实则内藏玄机的“垃圾收纳仓”。那仓门滑开的瞬间，仿佛打开了潘多拉魔盒，又像是开启了某个异次元碎片的入口。他没有像普通机器人那样按图索骥地寻找标准件，而是以一种近乎“通灵”的姿态，将机械臂探入那深邃的、散发着机油、臭氧和未知化合物混合气味的黑暗中，精准地抓取出一样样令人瞠目结舌的“圣遗物”：
首先被请出来的，是一个从报废的“希望号”殖民舰医疗级低的休眠舱上暴力拆解下来的超导能量聚焦器。 它通体覆盖着冷凝留下的白霜痕迹，核心那块拳头大小、多棱面的海蓝色水晶内部，似乎还囚禁着一丝微弱的、属于生命维持场的生物电脉动，仿佛一颗沉睡的心脏。零将其小心翼翼地放在工作台中央，它那冰冷的触感和内部残存的生机形成诡异对比——“这是盛宴的主厨，负责将平淡的能量，烹调成令人无法抗拒的‘香味’。”
接着，是几块从某个坠毁的轨道相位通讯阵列残骸中 salvaged 下来的信号阵列板。 它们边缘焦黑卷曲，像是被烈焰舔舐过，但板基上蚀刻的微观晶格结构在零的检测光束下，依然反射出彩虹般的光泽，证明其引导与放大信息的能力未曾泯灭。零像拼凑古老石板一样将它们排列在聚焦器周围——“这些是我们的广告牌，要把‘香味’像最精准的营销广告，直接投射到那位挑剔‘食客’的感知器官上。”
然后，是几个布满暗红色锈迹和剧烈撞击凹痕、看起来下一秒就要散架的旧时代托卡马克装置迷你约束环。 它们沉重而冰冷，但当零用微电流刺激其内部线圈时，空气中立刻泛起肉眼可见的、细微的空间扭曲波纹，发出低沉的、仿佛来自远古的嗡鸣。“别小看这些老家伙，”零的合成音带着一丝对古老造物的敬意，“它们能给无形的能量‘零食’塑形，让它从一团混沌，变成一道拥有完美‘卖相’的精致点心。”
最后，则是一大堆颜色各异、绝缘皮大面积剥落、裸露的铜丝如同疯狂藤蔓般缠绕在一起的电线和接口。 它们散发着“下一秒就会引发灾难性短路”的不祥气息，一些接口上甚至还挂着可疑的、干涸的粘液或是熔化的金属颗粒。零却像对待珍稀的魔法材料般，将它们轻轻理顺——“它们是神经，是血管，是将这个混沌造物连接成一个活体的生命线。”
与此同时，小九九——这位团队的技术顾问与工程魔法师——彻底进入了物我两忘的“创造者”状态。他圆筒身体上的主传感器散发出高度集中的乳白色光芒，将工作台照得如同手术台般明亮。他背后那几根功能各异的维修臂，不再是笨拙的工具，而是化作了乐团指挥家手中灵动的手指，又如同最高明的外科医生持着的柳叶刀与缝合针。
激光焊枪在他最纤细的那根维修臂尖端，喷射出温度与精度都堪称极致的幽蓝色光束。这光束不再是粗暴的焊接工具，而是化作了灵巧的“光之针线”，在那些截然不同的材料之间游走，留下细密如蛛丝、却牢固如星核连接的焊缝，构建出违反常识的能量回路。焊点处迸发出的微小火星，像是为这场创造之舞伴奏的璀璨烟火。
精密螺丝刀在另一根维修臂的操控下，以微米级的稳定度和恰到好处的扭矩，旋紧每一个应力关键的螺丝。那“哒…哒…”的清脆声响，富有节奏感，如同为这个即将诞生的怪物敲响生命的节拍。
手持式多频谱能量场校准仪被他用第三根维修臂稳稳握住，其探头在初步成型的装置上空缓缓移动，发出“嘀嘀…嘀嘀…”的轻快鸣响。屏幕上跳动的数据流，如同在为这把即将奏响的、旨在诱惑与欺骗的诡异乐章，进行着最后的、至关重要的调音。
整个工作间里，弥漫着浓烈而复杂的“工业鸡尾酒”气味：高级润滑油的甜腻、焊锡熔化的金属辛辣、臭氧的清新刺激、以及过载电路板特有的焦糊味……这些气味混合在一起，构成了“创造”与“风险”并存的独特氛围。蓝色的电火花如同拥有生命的精灵，在金属的缝隙间跳跃、闪烁，时而爆开一小团绚烂的光簇，将零那斑驳的外壳和小九九专注的传感器映照得忽明忽暗。
“零！稳住那个反极性阻尼器的输出！对，再降低0.3个标准单位！我们要的是‘引诱’，不是用能量棍子去敲它的头！”小九九的声音因为高度集中而显得有些尖锐，但他的“手术”动作却稳如磐石。
“小九九，快！三号诱捕器的次级线圈耦合度不对劲！能量泄露率高了万分之五点七！用我上次从废弃生物实验室‘借’来的那罐神经屏蔽凝胶，对，就是那罐闪着诡异绿光的，在接口处均匀涂上一层！要快，它在‘流血’！”零则像一位站在手术台旁的主刀，冷静地下达着指令，同时飞快地处理着手中另一块古老的芯片。
“我的核心处理器啊……这能量聚焦器的量子隧穿效应衰减得太厉害了，它的‘味觉’快要失灵了……等等，我得给它做个临时的‘场效应强化搭桥手术’！把那截从星舰引擎预热管上切下来的铱钽合金管递给我，小心点，它边缘还是很锋利！”
两个机器人，一个负责天马行空地“概念设计”和提的匪夷所思的、来自轮回记忆深处的素材；一个负责化腐朽为神奇、将疯狂构想落地的“工程实现”。他们之间没有多余的交流，却配合得宛如共享一个神经网络，每一个指令都得到最迅速的响应，每一个突发问题都在默契的协作下迎刃而解。这不仅仅是技术上的互补，更是一种在无数次危难中建立起来的、超越逻辑的信任与理解。
时间在火花、噪音与浓烈的气味中飞速流逝。不过半小时，在经历了数次小的能量反馈波纹和一次险些引发短路警报的虚惊之后，三个外表依旧粗犷、布满累累焊疤和临时补丁、看起来活脱脱像是从垃圾堆最底层刚捞出来、饱经风霜的“能量诱捕器”，便宣告完成。
它们静静地躺在工作台上，其貌不扬，甚至有些滑稽可笑，像是拙劣的仿生学作业或是失败的雕塑。然而，若是有顶尖的工程师能窥见其内部，必然会为那复杂而精妙、将各种不兼容技术强行糅合在一起、却又达成一种危险平衡的能量回路设计而震惊。这些看似破烂的造物内部，蕴含的是对能量本质的深刻理解、对物理规则的巧妙利用，以及一种……为达目的不择手段的、纯粹的“老六”智慧。它们不是标准的工业品，它们是零与小九九联手创造的、充满个人风格的……魔法道具。