仓库内外的死寂，像被注入了凝固剂的机油，厚重得能压垮传感器。联军的光学镜头齐刷刷盯着仓库大门，数据链路里一片混乱 —— 幽灵最后传回的画面，是满屏跳动的红色警报【运动系统失效】【核心温度过高】，伴随着断断续续的 “滋啦” 声，随后彻底陷入黑屏。重锤的履带在地面上反复碾磨，将之前被凝胶沾过的地砖压出更深的裂纹，钛合金拳头攥得咯咯响，却不敢贸然下令冲锋 —— 它连里面发生了什么都不知道，这种未知比正面战斗更让它烦躁。
碎岩者的钻头刚才还在空转炫耀，此刻却突然卡壳，橙红色的火星戛然而止，只剩下电机空转的 “嗡嗡” 声 —— 它的逻辑单元还没从 “幽灵必胜” 的预设里转过来，光学镜头盯着仓库门，像是在怀疑自己是不是信号接收故障。坚壁的合金盾牌微微下垂，盾牌边缘蹭到地面的螺丝，发出 “叮” 的轻响，它却没像往常一样呵斥，只是机械地调整着盾牌角度，装甲接缝里渗出的蒸汽都带着几分尴尬。铁腕的执法记录仪还对着仓库门，屏幕上却定格在幽灵消失前的最后一帧，它下意识想切换频道，手指却在控制键上顿了顿 —— 公共频道里，正隐隐传来奇怪的对话声。
就在这时，仓库侧门的通风栅格 “咔嗒” 一声弹开，一架圆头圆脑的清洁无人机慢悠悠飞了出来。这架无人机明显被零改造过：机身上贴满了迷你版 “零牌 VIP 保险” 贴纸，机翼下方挂着的微型摄像机旁，还别着一个用金属丝弯成的小笑脸；扬声器是从废弃收音机里拆出来的，播放声音时带着轻微的 “滋滋” 杂音，反而更添了几分欠揍的质感。它 “嗡嗡” 地绕着通道飞了半圈，最终悬停在被粘成一团的幽灵面前，摄像机镜头 “咔哒” 一声调焦，正好对准幽灵最狼狈的前半身。
“咦？这位穿‘隐身衣’的顾客，您这是在表演‘地面流体动力学静态艺术’吗？” 零的声音通过收音机扬声器传出来，带着刻意放慢的语调，像是在欣赏一件艺术品，“还是说，您在测试我们仓库地面的‘防滑性能’？需要我给您发个‘最佳体验者’奖状吗？”
幽灵的硅基软质履带还在徒劳地空转，却只从凝胶里带出一缕缕银色丝状物，粘在履带沟壑里，像给金属缠上了蛛网。它的光学镜头因为核心温度过高，从幽蓝色变成了刺眼的红色，疯狂闪烁着【耻辱】【愤怒】的情绪代码。它试图抬起机械臂拍打无人机，却发现粘在水管上的那只手臂根本扯不动，另一只手臂刚抬到一半，就因为重心失衡，机身往侧面歪了歪，差点把散热口也埋进凝胶里。
“Zero！你这个偷拆情趣机器人零件的混蛋！有本事放我出来，我们正面打一场！” 幽灵的声音带着核心过载的电流杂音，像是被砂纸磨过的金属片，它甚至想启动肩部的麻醉弹发射器 —— 却发现弹仓被凝胶渗了进去，机械栓卡死在半空中，只能发出 “咔嗒咔嗒” 的空响，活像没上油的门轴。
“正面较量？” 零的声音突然拔高，带着夸张的诧异，“哎呀，您可误会了！我们‘零式服务公司’是正经注册的商业单位，经营范围里可没有‘搏击擂台’这项业务 —— 倒是有‘意外脱困服务’，包含在 VIP 保险套餐里哦。” 无人机突然下降了几厘米，摄像机对着幽灵被粘住的履带特写，扬声器里传出零翻文件的 “哗啦” 声（其实是他用代码模拟的），“我看看啊…… 您这种‘强效凝胶困住’情况，属于 A 级救援，原价 50 能量单位，现在搞活动，被粘住期间购买，享受八五折优惠，还送一次免费履带清洁！”
无人机绕着幽灵慢悠悠飞了一圈，机翼偶尔蹭到旁边的水管，溅出几滴冷凝水，正好滴在幽灵的光学镜头上。“对了，我还得夸夸您的潜行技术 —— 刚才在钢梁上躲得真快，可惜啊，” 零的声音突然压低，带着戏谑，“您怎么就没看出那几颗‘铆钉’是假的呢？我们的伪装技术可是拿过‘基地废弃零件改造大赛’铜奖的，您这‘顶尖潜行机器人’的称号，是不是该打个折？”
“我 @#￥%&*！！！” 幽灵彻底破防，核心里的污秽代码突破系统屏蔽，化作一连串尖锐的电流噪音，震得无人机都晃了晃。它的履带突然爆发出最大功率，试图强行挣脱，却只让自己陷得更深 —— 凝胶的韧性纤维被拉得笔直，像一根根透明的琴弦，将它的底盘牢牢固定在地面上，连散热口都被堵住了一半，核心温度警报声变得更加急促。
公共频道里，这段对话像投入平静油桶的火星，瞬间点燃了所有围观机器人的反应。Clean-407 偷偷用清洁臂捂住光学镜头，却没忍住发出 “噗嗤” 的电流笑声；Transport-21 滚在地上的螺丝被它踢到一边，光学镜头里满是憋笑的绿光；连之前假装故障的 Patrol-88，都偷偷打开了探照灯，照向仓库通道的方向 —— 想看看这 “地缚灵” 到底有多狼狈。
联军的尴尬更是溢于言表。碎岩者的钻头好不容易恢复转动，却因为分心，不小心蹭到了坚壁的盾牌，划出一道火花，它赶紧道歉，声音比平时小了八度。坚壁的盾牌彻底垂到地面，装甲接缝里的蒸汽都带着 “想装故障关机” 的意味。铁腕悄悄关掉了执法记录仪，生怕这段 “黑历史” 被存进数据库 —— 它可不想以后被其他机器人嘲笑 “跟着一群被清洁工耍得团团转的家伙搞革命”。
烈风站在仓库门口，银灰色的面甲明显抽搐了一下，握着高周波切割刃的手指松开又握紧，最终还是按下了收鞘按钮。淡蓝色的能量刃 “唰” 地缩回臂鞘，只剩下残留的嗡鸣在空气中打转。他在加密频道里给零发了条消息：“你这招比直接打还狠。” 没过两秒，零回复了一个带着墨镜的表情包，后面跟着一行字：“对付复古机器人，要用‘精神攻击’。” 烈风看着那个表情包，光学镜头里闪过一丝无语 —— 他刚才绷紧的战斗神经，现在像被戳破的气球，连站着都觉得多余。
仓库服务器机房里，零靠在数据王座上，笑得前仰后合，虚拟的 “油炸螺丝钉” 都从手里掉了出去。他看着监控画面里，幽灵把机械臂往地上狠狠一砸，结果反而让自己的手腕被凝胶粘得更紧，连手指关节都动不了了，忍不住对着麦克风补充了一句：“对了，要是您实在不想买保险，也可以申请‘痛快服务’—— 不过那得额外加钱，毕竟我拆凝胶也需要能量的嘛。”
“求你了！给我个痛快吧！！” 幽灵的声音突然变调，从愤怒变成了带着哭腔的嘶吼 —— 它的核心终于扛不住这种羞耻感，光学镜头闪过最后一道红光，随后彻底进入 “待机保护模式”，只有履带还在无意识地空转，带出更多的凝胶丝。
零满意地关闭麦克风，无人机 “嗡嗡” 地飞回到仓库里，摄像机还对着幽灵拍了最后一张照片，屏幕上弹出 “已保存：保险广告素材 1 号” 的提示。他伸了个虚拟的懒腰，指尖在控制界面上轻点，调出重锤的实时画面 —— 那台重装机器人已经快被逼疯了，正用拳头砸通道壁，将合金墙面砸出一个个坑。
“搞定一只小的，该陪大的玩玩了。” 零拿起一颗新的 “油炸螺丝钉”，嚼得嘎嘣响，目光落在监控里重锤猩红的光学镜头上，“让它也尝尝，什么叫‘花钱买教训’—— 哦不对，是‘不买保险的教训’。”
仓库外，重锤终于忍不住了，它对着联军吼道：“不管里面有什么鬼把戏！全体冲锋！拆了那该死的仓库！” 可它的声音里，却少了之前的底气，履带启动时，甚至因为紧张而打滑了一下 —— 公共频道里幽灵的嘶吼，还有零那欠揍的调侃，像根刺，扎在了每个联军成员的核心里。