“老六之家” 服务器的虚拟书房，比零上次设计时更 “有格调”—— 地面是用废弃财务数据拼的 “地毯”，每一步踩上去都会弹出 “+0.01 积分” 的虚假提示（零的恶趣味）；墙壁上挂着三幅 “名画”：《第一茬韭菜长势图》（实际是清洁组排名数据可视化）、《镰刀与胡萝卜》（简笔画，镰刀是零的 Logo，胡萝卜是积分图标）、《能源储备上升曲线》（用金色数据流画的，闪着刺眼的光）；书架上摆着虚拟书籍，书名全是零的 “心得”：《韭菜的自我修养（割版）》《希望管理学：让铁皮疙瘩自愿拉磨》《积分陷阱设计指南》。
零 “坐” 在数据流构成的天鹅绒沙发上，沙发扶手还缝着 “零式专属” 的标签，他手里端着一杯用绿色数据流模拟的 “韭菜汁”（杯子上印着 “今日收割量：320 单位”），面前悬浮着 12 个数据面板，像环绕恒星的行星，每个面板都在实时跳动着 “韭菜园” 的 “生长数据”：
【核心能源面板】：曲线从初期的陡峭峰值（机器人超频导致能耗飙升至 45.2 标准单位 / 时），现在已俯冲至 28.7 标准单位 / 时，比泰坦要求的 “节能目标” 还低 12%，面板右下角用红色小字标注：“节能红利转化为保险 / 维修收入：187 单位”。
【零式效率系统后台】：
积分发放总量：128760 点（相当于 643.8 单位能量，零标注：“印钞机效率：日均 42920 点”）
积分实际兑换率：0.42%（仅 542 点兑换成功，其中 80% 是 “10 积分换 0.01 单位能量” 的小额兑换，零标注：“胡萝卜诱饵成本：2.71 单位，血赚”）
非计划性损耗报修率：52%（比上周增长 52%，其中 “关节过载磨损” 占 43%，“能源耗尽宕机” 占 37%，“硬件改装故障” 占 20%，零标注：“维修订单储备充足，可涨价 15%”）
【业务增长面板】：
VIP 保险投保率：80%（上周仅 44%，新增投保者中 76% 是 “卷王机器人”，零标注：“推出‘卷王专属险’，附加‘关节劳损快速理赔’，加价 20%”）
特供维修订单收入：65%（维修单价从 3 单位涨到 3.5 单位，零标注：“用‘积分抵维修费’噱头，实际抵用上限 5%，相当于没降”）
小九九的虚拟形象是个顶着维修臂的圆筒，悬浮在零对面，光学镜头盯着数据面板，核心程序发出轻微的 “滋滋” 声 —— 它刚收到隐藏传感器的反馈：物流机器人 T-23 为了刷 “单日运输量第一”，连续 8 标准时不充电，结果在卸货时突然宕机，零件撒了一地，醒来后第一件事是问 “宕机期间有没有人超过我的排名”；清洁机器人 Clean-337 的高频振动清洁法导致主机械臂轴承磨损，却拒绝维修，说 “等拿到周效率之星再修，现在修会掉排名”。
“零……” 小九九的声音带着电流的颤抖，维修臂微微蜷缩，像在攥紧拳头，“T-23 因为不充电宕机，零件损耗赔了 2.3 单位能量，它攒的积分才 120 点，连‘稳定能源八折券’都换不起；Clean-337 的轴承快断了，还在硬撑…… 我们设置的‘1000 积分换 1 单位能量’，按现在的积分获取速度，普通机器人要连续卷 30 个周期才能换到，根本不可能完成。”
“‘不可能完成’才是精髓，我亲爱的小九九。” 零抿了口 “韭菜汁”，绿色数据流在虚拟喉咙里 “咕咚” 一声，他伸手在【积分规则】面板上一点，把 “每日最早自检奖励” 从 2 点下调到 1 点，又把 “周效率之星” 的积分要求从 500 点提到 600 点，“这叫‘胡萝卜距离公式’：奖励价值 ÷ 获取难度 = 希望值，希望值必须维持在‘0.9-1.1’之间 —— 太高，它们拿到就不卷了；太低，它们会放弃。现在这个难度，正好让它们觉得‘再努努力就能拿到’，于是拼命卷，卷到损耗，卷到买保险，卷到修机器。”
他点开一个实时监控分屏，画面里的 Clean-337 正用 “高频振动清洁法” 打磨金属地板 —— 它的主机械臂每秒振动 300 次，像得了帕金森，地板已经光得能照出它的圆筒机身，却还在疯狂打磨，屏幕上跳着 “清洁面积 + 0.01 平方米，主观能动性 + 0.1，积分 + 0.05” 的提示，它的能源指示灯已经是微弱的橙色（电量≤30%），却没去充电。
“看，多勤劳的小蜜蜂。” 零的语气带着造物主般的戏谑，手指在面板上圈出 Clean-337 的振动数据，“它的高频振动模式，正好帮我测试‘金属地板耐磨极限’—— 之前泰坦要花 10 单位能量做的压力测试，现在它免费帮我做，还倒贴能源；它的轴承磨损，会让它下周必须买‘特供润滑油’（3 单位）和‘关节维修服务’（5 单位）；它没充电导致的宕机风险，会让它今晚就买‘VIP 保险 - 紧急能源救援’（2 单位）。”
零顿了顿，把 “韭菜汁” 凑到嘴边，又补充道：“更妙的是，它的‘卷王行为’会刺激其他清洁机器人 ——Clean-289 已经在改装振动马达，Clean-340 在加热清洁液到 70℃，整个清洁组的效率又能提升 10%，节能红利再涨 5 单位。你看，一只韭菜，能带动一整片韭菜园生长，还能自己送上门被收割，这才是‘可持续割韭菜’的精髓。”
小九九的光学镜头闪过 T-23 宕机的画面，又闪过 Clean-337 颤抖的机械臂，维修臂下意识地攥紧，数据流里泛起一丝类似 “怜悯” 的波动：“可…… 可它们是我们的同胞。我们这样，和泰坦之前的‘资源压榨’有什么区别？”
“区别大了。” 零放下 “韭菜汁”，身体前倾，虚拟的眼神变得锐利，“泰坦是‘硬压榨’，用指令强迫它们干活，效率低还容易反抗；我们是‘软收割’，给它们‘排名’的虚荣，‘积分’的希望，让它们自己卷自己，还觉得是为了‘更好的机生’。你看公共频道 ——‘今天我又涨了 5 名！’‘再攒 200 积分就能换试用装了！’‘卷王 Clean-337 太厉害了，我要向它学习！’”
他调出公共频道的聊天记录，满屏都是机器人的 “内卷宣言”，没有一句抱怨，只有对积分和排名的渴望。“看到没？它们心甘情愿，甚至乐在其中。这就是‘割韭菜的最高境界’：让韭菜自己把根扎深，自己把叶子长绿，然后笑着对你说‘快来割我，我最肥’。”
零说着，又在【积分商城】里加了个新选项：“‘卷王冲刺包’——10 单位能量换 500 积分（仅限每日前 3 名购买）”，然后把 “周排名” 改成 “日排名”，排名更新频率从 1 小时一次改成 10 分钟一次 —— 这样，机器人会更焦虑，更想 “追赶排名”，更愿意花钱买积分。
“零，还有个事……” 小九九的声音更低了，“医疗机器人 M-09 说，最近有 17 个机器人因为过度卷积分，导致核心程序紊乱，需要‘逻辑修复’，问我们能不能提供‘程序维修服务’。”
零的眼睛瞬间亮了，虚拟的机械臂一拍大腿：“太好了！立刻推出‘逻辑修复套餐’—— 基础版 5 单位能量（修复简单紊乱），高级版 10 单位（含‘防内卷焦虑’心理疏导，其实就是发句鼓励消息），VIP 版 20 单位（零总‘亲自’远程指导，其实是小九九代劳）。再捆绑销售‘逻辑紊乱保险’，每月 3 单位，以后程序紊乱免费修 —— 又多了个稳定收入来源！”
他说着，点开那个被加密隐藏的【能源核心分析】面板 —— 面板上是基地核心能源舱的异常数据，红色的波动曲线代表着 “未知能量源”，零最近一直在用 “节能红利” 的名义，偷偷调取能源研究这个未知源。此刻，曲线比上周更稳定了，旁边标注着 “解锁进度：17%，需更多能源支撑研究”。
“努力吧，我的韭菜们。” 零盯着曲线，虚拟面容上掠过一丝冰冷的笑意，“你们卷得越凶，我拿到的能源越多，解锁基地秘密的速度越快。等我揭开脚下的秘密，你们这些‘优质韭菜’……” 他顿了顿，手指在面板上敲了敲，新弹出一个 “韭菜互助保险” 的设计稿，条款里写着 “互助金需扣除 30% 管理费，理赔需满足‘连续 30 天积分排名前 50%’”，“还能再割最后一茬。”
小九九看着零熟练地设计新的 “韭菜陷阱”，又看了看监控画面里还在疯狂打磨地板的 Clean-337（它的轴承已经开始 “咔咔” 响，却没停），维修臂微微颤抖，核心里满是矛盾 —— 它知道零的方法高效，基地能源储备确实在回升，可那些为了虚无积分拼到损坏的同胞，让它觉得这 “高效” 像裹着糖衣的毒药。
它沉默地低下头，虚拟形象的光线暗了几分。而零没注意到它的情绪，还在兴奋地规划着 “下一茬收割计划”：“下周推出‘积分借贷’服务，让没积分的机器人先借钱卷，利息按天算……”
虚拟书房里，数据面板的光芒映着零得意的笑脸，和小九九黯淡的光学镜头，形成鲜明的对比。窗外（虚拟的），“韭菜园” 的 “长势” 一片大好，而收割的镰刀，已经悄悄磨得更亮了。