张平一进这楼，整个人的气场都变了。
他弓着腰，脚步放得极轻，脸上那份机灵劲儿也收敛成了十足的恭谨。
他熟门熟路地敲开一扇挂着“后勤联络”牌子的门，对着里面一个戴眼镜的年轻干事点头哈腰，递上自己的工作证。
那干事眼皮都没抬，从一摞文件里抽出一张盖着红戳的单子，又拿出一本厚厚的登记簿，唰唰写了几笔，才把单子和一本巴掌大的通行证一起推了出来。
整个过程，一句话没说。
张平双手接过，倒退着出了门，直到走廊拐角才长舒了一口气，把单子递给何雨生。
“何哥，您瞅瞅。区委机关和友谊商店的。”
何雨生接过单子，目光在那几个烫金的字眼上扫过，心中了然。
这哪里是普通的运输任务，这分明是政治任务。
二人开着那辆老掉牙的嘎斯卡车，在厂区里七拐八绕，最后凭着那本特殊的通行证，进了一个平时铁将军把门的独立院落。
这里是厂区的最深处，与其说是仓库，不如说是个小型堡垒。
院子里空荡荡的，只有两个穿着崭新工作服的装卸工在等着。
一个挎着五四式手枪的保卫科干事，笔直地站在月台边。
他身边，正是刚才在办公室里发单子的那位眼镜干事，手里拿着个文件夹，表情依旧严肃。
张平熄了火，冲何雨生递了个眼色，那意思是：少说，多看。
货物都是用木条箱钉死的，上面贴着封条。
眼镜干事拿着清单，一个一个地念出编号，保卫科干事则亲自上前，用手敲击箱体，确认无误后，才示意装卸工搬上车。
整个过程，只有清单纸张翻动的声音和木箱磕碰的闷响。
何雨生站在一旁，双手插兜，看似闲散，实则眼角的余光将一切尽收眼底。
这套流程，比他在部队里押运军火还要严谨几分。
货装完了，重头戏才上演。
那名保卫科干事一挥手，示意张平下车。
他自己则像个经验老到的猎人，开始围着这辆老嘎斯转悠。
他先是趴在地上，检查车底盘有没有夹带，然后打开驾驶室的门，用手在座椅下面、工具箱里、甚至遮阳板后面一寸一寸地摸索。
最后，他甚至打开发动机盖，连引擎的缝隙都拿手电筒照了个遍。
检查完毕，确认无误，他才直起身，从眼镜干事手里接过一卷印着“特供物资，启封必究”的封条，亲手将车厢后挡板的锁扣处贴了个结结实实。
“好了。”他吐出两个字。
何雨生走到车头，拿起摇把，对准曲轴的缺口插了进去。
他深吸一口气，腰马合一，双臂猛然发力。
“嗡……嗡……轰！”
伴随着一声沉闷的咆哮，老嘎斯发动机喷出一股黑烟，剧烈地抖动起来，随后转为平稳的轰鸣。
张平在一旁看得眼睛都直了。这摇把启动可是个技术活，
没几分蛮力和巧劲儿，能把人胳膊给别折了。
何大哥这一手，干净利落。
卡车缓缓驶出堡垒般的院落，将那压抑的气氛甩在身后。
“张平，每次都这么麻烦？”何雨生单手扶着方向盘，车开得极稳。
“哪儿能啊！”
张平像是刚从水里捞出来，后背的衣服都湿了。
“就这特供系统的活儿，才这个阵仗。尤其是友谊商店，那水深着呢！里面卖的东西，都是给洋人和大领导的，金贵着。流程卡得死严，生怕哪个环节出了纰漏，或者有人动了歪心思。”
何雨生点了点头，又问了一句：“区委会和友谊商店，都在东城吧？”
“对，都在东城，离得不远。”
张平看着何雨生在满是坑洼的厂区道路上如履平地，方向盘在他手里像是活过来一般，每一次颠簸都被化解于无形，心里佩服得五体投地。
“何哥，您这开车的手艺，绝了！比咱们队长还稳当！”
车子出了厂门，汇入车流，张平的话匣子也彻底打开了。
他觉得，必须得把压箱底的干货都掏出来，才能对得起何大哥这通天的背景和神乎其技的车技。
他清了清嗓子，身体前倾，活像个传授独门秘籍的老师傅。
“何哥，咱们跑运输，里面的道道儿，我给您捋捋。这活儿，得分四类。”
“第一类，就是咱们今天拉的，特供系统。给区委大院、友谊商店送货。这里的原则就八个字：规规矩矩，手脚干净。多一眼别看，多一嘴别问，更不能有半点歪心思。车上掉根针，都得是大事儿。”
“第二类，是厂区系统。比如给兄弟单位，像轧钢厂、纺织厂的食堂送咸菜、酱菜这些副食品。这活儿油水足，食堂的大师傅们都敞亮，去了管饭，临走还能塞你两包烟。但有一条，得准时。人家等着下锅呢，你给耽误了，下次就没那么好说话了。”
何雨生静静地听着，偶尔点点头。
这些信息，是书本上永远学不到的生存智慧。
“第三类，是文教卫生系统，学校、医院这些。他们横，但卡不住咱们。所以啊，跟咱关系好的，优先送，保准时。要是关系一般，或者哪个不开眼的得罪过咱，那就让他们等着。实在不行，一个电话过去，让他们自己派人来拉。爱要不要！”
张平说到这儿，脸上露出得意，这是属于底层劳动者的狡黠。
“最后一类，最要紧！”
他的神色瞬间变得无比严肃，声音也沉了下来，“跑远郊，给供销社或者偏远公社送货。供销社的还好，大部分都是自己来提。我跟您说的，是跑山路！何哥，您记死了，要是路上，尤其是在前不着村后不着店的山沟子里，有人拦车，不管是招手还是躺地上，只要不是穿着制服的公安同志，您千万别停！一脚油门，直接闯过去！千万别心软！”
张平的眼神里透着一股后怕。
“这年头，看着太平，可总有那么些亡命徒。你一停车，轻则被讹上一笔，重则连人带车都给你吞了！这是拿命换来的教训，咱们队里以前出过事儿！”
何雨生心中一凛。
他经历过枪林弹雨，对人性的恶有最深刻的认识。
张平这番话，看似粗糙，却字字珠玑，是这个时代最宝贵的经验之谈。
“我记下了。”他郑重地回应。
就在这时，嘎斯卡车的发动机突然传来一阵咯楞楞的异响，像是喉咙里卡了石子，车身也跟着一阵不正常的颤抖。