北京城的冬天，干冷刺骨。街上行人缩着脖子匆匆赶路，八旗兵丁挎着刀，眼神警惕地扫视着每一个角落。但在这一片肃杀之下，一股看不见的暗流正在涌动。
一、茶楼密会
“瑞福祥”绸缎庄的东家王仁甫，此刻正坐在“清韵茶楼”的雅间里，手指无意识地敲着紫砂茶杯。他对面坐着账房先生老周，一副老实巴交的模样。
“东家，南边的‘新绸缎’快到了，”老周压低声音，看似在谈生意，“听说这次货色极好，特别是那匹‘白虎纹锦’，在江南卖得火热。”
王仁甫眼皮一跳。“白虎纹锦”是暗语，指华夏军主力。他不动声色地抿了口茶：“价钱如何？”
“价钱好说，”老周往前凑了凑，“就是路上不太平，需要城里有人接应。特别是德胜门一带的‘货仓’，得有人照应。”
这时，楼下突然传来一阵喧哗，顺天府的衙役上来查人了。王仁甫手一抖，茶水溅了出来。老周却淡定地拿起账本，大声道：“东家，上个月的账目有点问题，您看这笔三百两的支出......”
衙役推门进来扫了一眼，见是寻常商人对账，又退了出去。
待脚步声远去，王仁甫才长舒一口气，压低声音：“德胜门守将换成了镶黄旗的鄂尔泰，此人贪财。我可以通过粮商刘掌柜牵线，就说要运一批江南丝绸出城，需要他行个方便。”
“好，”老周点头，“不过要快。听说‘新绸缎’半月内必到。”
二、夜巷险情
入夜，镖师李三背着个包袱，快步穿过漆黑的小巷。他是来给陈怀远送“家书”的——实则是城外送来的最新指令。
刚拐过弯，突然前面出现几个提灯笼的旗兵巡夜。李三闪身躲进阴影里，屏住呼吸。
“妈的，这大冷天还要巡夜，”一个旗兵抱怨，“听说南蛮子都快打到保定府了。”
“少废话，”领头的呵斥，“粘杆处说了，最近城里混进不少奸细，都打起精神来！”
等巡夜队伍过去，李三才轻手轻脚地继续前行。来到陈怀远住处后门，他学了三声猫叫——两长一短。
门吱呀一声开了条缝。陈怀远闪身让他进去，立即关门上门栓。
“怎么样？”陈怀远急切地问。
李三从怀里掏出一封密信：“大军已克保定，不日即到。上面问，德胜门能否从内部接应？”
陈怀远就着油灯看完信，将信纸在灯上点燃：“我联络了三个把总，都是汉军旗的，早就对满人不满。只要大军一到，我们就在城内制造混乱，伺机开门。”
突然，外面传来急促的敲门声：“陈佐领！开门！有紧急军务！”
陈怀远脸色一变，迅速把灰烬扫到桌下，示意李三躲到里屋的屏风后。
开门后，进来的是个满人参领，带着几个亲兵：“接到密报，这一带有奸细活动。所有住户都要搜查！”
陈怀远心提到了嗓子眼，面上却强装镇定：“参领大人请便。”
亲兵在屋里翻箱倒柜。一个亲兵走向屏风，陈怀远的手悄悄按在了腰刀上。就在这时，隔壁突然传来叫骂声和打斗声。
参领皱眉：“怎么回事？”
一个亲兵跑进来：“大人，隔壁抓到个形迹可疑的，正在反抗！”
“走！”参领带着人呼啦啦地走了。
陈怀远关上门，后背已被冷汗湿透。李三从屏风后闪出，两人对视一眼，都知道此地不宜久留。
三、戏班传讯
广和楼戏园子里，锣鼓喧天。花旦柳莺正在台上唱《霸王别姬》，水袖轻舞，眼波流转，引得满堂喝彩。
台下第三排，坐着个富商打扮的人，是情报站的新联络员。柳莺一边唱着“汉兵已略地，四面楚歌声”，一边用眼神与他交流。
唱到“大王意气尽，贱妾何聊生”时，她做了个特殊的身段——这是接头的暗号。
散戏后，富商来到后台送花篮。柳莺正在卸妆，从镜子里看见他悄悄把一张字条塞进了首饰盒。
“先生太客气了，”柳莺起身施礼，“明日妾身还有一出《抗金兵》，敬请赏光。”
“一定一定，”富商会意地点头，“特别是‘梁红玉擂鼓战金山’那段，最是精彩。”
《抗金兵》是明天接头的戏码，“擂鼓战金山”是确认行动的暗号。
富商刚走，戏班主带着个旗人官员进来：“柳大家，这位是礼部的哈大人，过几日睿亲王府堂会，点名要您去唱《游园惊梦》。”
柳莺心里一紧，睿亲王府是满清权贵聚集之地，正是打探消息的好机会。她嫣然一笑：“蒙王爷厚爱，妾身定当尽心。”
四、慷慨赴死
三天后的深夜，老周在住处紧张地整理最后一批情报——王仁甫送来的清军粮仓分布图，陈怀远提供的城门守备情况，柳莺从睿亲王府探听的权贵动向。
突然，院外传来急促的脚步声和呵斥声。“糟了，暴露了！”老周迅速将情报塞进灶膛，刚点燃，门就被撞开了。
粘杆处的密探冲进来，见状立即扑灭火堆，但情报已烧毁大半。
“带走！”密探头目狞笑着。
老周被押往刑部大牢，经过严刑拷打，浑身血肉模糊，却始终一言不发。
次日清晨，他被押赴菜市口刑场。沿途百姓默默围观，不少人暗中垂泪。
刽子手举刀前，监斩官最后问道：“还有何遗言？说出同党，可免一死！”
老周抬起头，望着灰蒙蒙的天空，用尽最后力气高呼：“华夏万岁！王师北定中原日，家祭无忘告乃翁！”
刀光一闪，热血洒在冰冷的石板上。
五、黎明之前
老周牺牲的消息传来，王仁甫在书房里枯坐了一夜。第二天，他变卖部分家产，通过各种渠道购买了大量粮食，说是“囤积居奇”，实则准备在大军围城时接济百姓。
陈怀远更加谨慎地联络可信的弟兄，他们将老周用生命保护下来的零散情报重新拼凑，制定了更周密的起义计划。
柳莺在睿亲王府的堂会上，借唱戏之机，记下了王府的地形和护卫布置。她含泪将老周牺牲的消息编成暗语，通过新的渠道送了出去。
寒冬渐深，北风呼啸。北京城的黑夜格外漫长，但每一个地下工作者都知道，黎明前的黑暗虽然最冷，却也意味着曙光将至。他们像暗夜中的萤火，默默燃烧自己，等待着与北伐大军里应外合，共同点亮古都的黎