唐玄宗天宝年间的长安，薛涛家住在街尾的小巷里，一进院门就能闻到墨香——她爹薛郧是个实打实的“书痴”，虽是个从八品的小官，挣的俸禄不多，却把钱省下来买诗集，每天下班回家，第一件事就是抱着书跟女儿“唠诗”。
那时候的薛涛，还是个扎着双丫髻的小丫头，脸蛋圆嘟嘟的，眼睛亮得像夜空里的星。别的小姑娘三岁还在哭着要糖吃，她就跟着爹念“床前明月光”；五岁能把《诗经》里的“关关雎鸠”背得滚瓜烂熟；到了八岁，已经能跟着爹一起琢磨诗句了。
记得那天是个响晴天，院子里的老梧桐树长得枝繁叶茂，阳光透过叶子洒下，在地上织出细碎的光斑。薛郧坐在树下的石凳上，手里拿着本《昭明文选》，看着眼前的梧桐，来了兴致，随口吟了句：
“庭除一古桐，耸干入云中。”
他就是随口念叨，没指望身边的小丫头能接话，可话音刚落，就听见个脆生生的声音：
“枝迎南北鸟，叶送往来风。”
薛郧回过头，看见薛涛蹲在地上捡梧桐叶，手里还攥着片刚掉的叶子，抬头看着他，眼里满是“我接得对不对”的期待。
薛郧愣了好一会儿，才反应过来，赶紧把女儿拉到身边，拿着她的小手，激动得声音都有点抖：“丫头，你再念一遍！刚那两句，你再念一遍！”
薛涛乖乖重复：“枝迎南北鸟，叶送往来风。爹，不对吗？梧桐枝不是朝着南北方向长吗？风一吹，叶子就把风送过来啦。”
“对！太对了！”薛郧拍着大腿笑，“你看这‘迎’和‘送’，多有劲儿！‘南北鸟’‘往来风’，对仗多工整！你才八岁啊，比爹当年强多了！”
那天下午，薛郧逢人就说：“我家阿涛是个奇才！八岁能对诗，将来肯定能成大器！”街坊邻居都来瞧热闹，看着薛涛被爹拉着念诗，都夸“这丫头将来有出息”。
谁也没料到，薛涛随口对的这两句诗，成了她命运的“谶语”——后来的日子里，她真就像这梧桐枝一样，迎过南来北往的人，送走过来来去去的风，在漂泊里打转着。
日子这么热热闹闹地过，薛涛跟着爹读了不少书，诗也写得越来越有模样。有时候薛郧跟朋友在家喝酒论诗，薛涛就在旁边听着，偶尔插一句，总能说到点子上，让那些老文人都忍不住赞叹：“薛兄好福气，养了个这么机灵的女儿！”
幸福的日子没撑多久，薛涛十四岁那年，天塌了——薛郧因为耿直，在官场上得罪了人，被安了个“办事不力”的罪名，一气之下染了重病，没几天就咽了气。
爹走的那天，家里的墨汁都干了，书架上的书落了灰，薛涛抱着爹常读的那本《昭明文选》，坐在空荡荡的院子里，哭了整整一夜。她娘是个柔弱的妇人，平时连家里的账都算不清，如今没了丈夫，连生计都成了问题——家里的积蓄很快花光，房租催了好几次，米缸也见了底。
有天晚上，薛涛看见娘在油灯下偷偷抹眼泪，手里攥着最后一点碎银子，嘴里念叨着“这日子可怎么过”。薛涛心里像被针扎一样疼，她走到娘身边，攥着娘的手说：“娘，我去找活干，我能挣钱养你。”
可一个十四岁的姑娘家，能干什么呢？去绣坊当绣娘，她手笨，绣出来的花歪歪扭扭；去酒肆当伙计，又怕被人欺负。就在母女俩走投无路的时候，有个远房亲戚来串门，说“蜀中那边缺乐籍女子，要是会点才艺，能混口饭吃”。
“乐籍”这两个字，薛涛不是没听过——那时候的乐籍女子，就是官府登记在册的歌伎，平时要陪达官贵人喝酒、唱歌、写诗，地位比普通百姓还低，常被人当成“玩物”。薛涛心里一百个不愿意，看着娘憔悴的脸，想着家里的困境，她咬了咬牙，点了头：“娘，我去蜀中，我能靠自己活下去。”
出发去蜀中的那天，长安下了点小雨，薛涛背着个小包袱，里面装着爹的诗集和几件旧衣裳，跟着远房亲戚上了船。站在船头，看着长安的城墙越来越远，她想起小时候跟爹在梧桐树下读诗的日子，眼泪又掉了下来——她知道，从踏上船的那一刻起，那个长安城里的官宦千金，没了。
蜀中的日子，比薛涛想象的还难。刚到成都，她就被送进了“乐营”，里面全是跟她一样的乐籍女子。管事的老妈子见她长得清秀，又说会写诗，就把她安排去学歌舞，还说“你要是表现好，就能去陪那些大官，挣的钱也多”。
第一次去应酬，是在一个刺史的宴会上。满屋子都是穿着绫罗绸缎的官员，酒气熏得人头晕，有人看见薛涛，就起哄：“这就是新来的那个会写诗的丫头？快唱首歌，再写首诗助助兴！”
薛涛站在原地，手攥得紧紧的，脸涨得通红。她想起爹教她的“文人风骨”，看着管事老妈子递过来的眼色，她知道不能拒绝。她拿起桌上的笔，铺好纸，想着蜀中的山水，写下了第一首应酬诗：
“朝朝暮暮阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。”
诗刚写完，满屋子的人都安静了——谁也没想到，这个看起来柔弱的小姑娘，居然能写出这么有韵味的诗。刺史拿起诗稿，读了一遍又一遍，笑着说：“好！好一个‘春来空斗画眉长’！这丫头不是普通的歌伎，是个有真才实学的！”
从那天起，薛涛的名字在蜀中的官场上传开了。达官贵人们办宴会，都想着请她来；文人墨客聚在一起论诗，也会特意邀她参加。有人请她喝酒，她不卑不亢；有人让她写诗，她提笔就来，从不敷衍。
有一次，剑南西川节度使韦皋办宴，想考考薛涛，就指着窗外的竹子说：“你以竹子为题，写首诗来。”薛涛拿起笔，没一会儿就写好了：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”（注：此为郑燮《竹石》，此处为符合情节虚构，薛涛实际有《酬人雨后玩竹》）
韦皋读了，拍着桌子叫好：“你这丫头，不仅诗写得好，还有股子韧劲！不像别的歌伎，说些讨好的话。”后来，韦皋还特意上书朝廷，想给薛涛请个“校书郎”的官职——校书郎是负责整理图书、校对典籍的官，虽然只是个九品官，从来没给女子当过。朝廷虽然没批，但“女校书”这个名号，却在蜀中传开了，连远方的文人都知道，蜀中有个会写诗的“女校书”薛涛。
渐渐地，薛涛成了蜀中社交圈的“顶流”——不管是新来的官员，还是路过的文人，都以能跟薛涛喝杯酒、聊句诗为荣。有人送她金银珠宝，她不要；有人想娶她当妾，她婉拒。她知道自己是乐籍女子，地位低下，她不想靠别人活着，想凭自己的诗才，撑着一口气，让娘能过上好日子，也对得起爹当年的教导。
有天晚上，薛涛忙完应酬，回到自己的小住处，看着桌上爹的诗集，又想起了长安的梧桐树。她拿起笔，写下了一首《乡思》：
“峨嵋山下水如油，怜我心同不系舟。
何日片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。”
写完，她对着窗外的月亮叹了口气——她不知道自己什么时候能回长安，命运还会有什么转折，可她知道，不管日子多苦，她都要把诗写下去，把爹教她的“真”守住。
她在蜀中的这段日子，虽然辛苦，却为她后来的人生埋下了伏笔。她认识的那些官员、文人，后来成了她的朋友；她写下的那些诗，后来成了她的“名片”。而那个从长安来的神童丫头，也在这风尘里，慢慢长成了能独当一面的“蜀中才女”。