高一的他，已是少年模样，嘴唇上有青色的绒毛，额头时而泛起亮光光的青春痘，声音变得低沉浑厚。只是忽然怯懦，偶尔言辞笨拙，常在人群中面红耳赤。
放学时，有一个和他一起在公交车站等车的女生走过来问他：“喂，男生也喜欢看那种小说吗？”
他看了看十二月灰白的天空，说：“我就是想感受一下另一个世界。”
女生有些不解，但他没有再解释。公交车来了，他们俩上了同一辆车，座位一前一后。他后知后觉地想起她的名字，她是班里最寡言的女生。此后，两人便常在车上遇见，会简单地聊几句。
慢慢地，这两个很安静的人成了朋友。她陪他去逛音像店，试听同一张cD。或者去书店，在女生最多的那排书架前流连。
分明是她陪他，不知情的人却不会再觉得唐突。
但开始有一些善意的玩笑围绕着他们，有朋友搭着他的肩膀说：“某某和你很登对哦。”
她低着头，嘴角微抿。听到他的解释后，她很大方地抬起头，看着他笑，笑得那么明媚，仿佛他们之间单纯的朋友关系，天地可鉴。但转过身去，她的眼里还是有些许黯然的。
像她那样内敛的女生，能主动靠近他，显然需要勇气。只是因为很久以前，老师没收那本小说时，他突然涨红的脸，莫名让她觉得可爱又温柔。
总有些人，总有些突生的情感，会令你生出勇气。
冬雪渐渐融化，春草连天碧，夏天开始传来消息。
暑假的第一天，他们去游泳馆。在深水池里，他突然潜了下去，许久都没有探出头来。她嚇坏了，大声喊他的名字。在救生员游过来的瞬间，他猛地从水里钻出来，深深地换了一口气。
他说：“我想去向一个女生告白。”
她的脑子里喧闹起来，心跳有些加快。但他很快就说出了一个名字。她听过那个名字，是隔壁班的一个女生。
七月的天忽然那么冷，她浸在水里，觉得身体有些颤抖。她结结巴巴地说：“好……好啊！”她陪他去了植满洋槐的那条小街，他喜欢的那个女生就住在小街的尽头。在拐角处，她停下，示意他自己过去，脸上带着促狭的笑。
小街的尽头停着一辆小货车，路边摆满了行李。有个女孩穿背带牛仔裙，光着小腿，耳朵里塞着耳机，坐在皮箱上安静地捧着一本书在看。如他听到的传闻一样，他们说，隔壁班最漂亮的那个女生要转学了。
他向前走了两步，她抬头看看他，面无表情，把头发向耳后抚了抚，继续低头看书。
白色的洋槐花在她的身后扑簌着落下。
他的嘴唇微微张开，又默默合上。已经忘了是从什么时候开始，他的视线被隔壁班那个女孩吸引。他去她的空间，下载她喜欢听的歌，他去看她日志里提过的那些催泪的小说。他只是想在那些琐碎的线索里，走进她的小世界。
这是他的十六岁，他的秘密，像阴天里最终没有下下来的雨。
他脚步轻轻地折回，生怕惊动了午后的安谧。
拐角处，他的那个好朋友仍在等着他，彼此没有说话，默契地走向来时路。
夏日幽深，浓密的枝叶间有青涩的果子挂满枝头。而总有一些果子没有机会成熟甜美。
深藏内心的秘密，终会孤寂地消失。
而所有怀揣秘密的人，都会怀念那一季的青涩。