阿善说，是啊，是啊，有三个月了吧。阿善并没有回应我关于她发型的赞美。
我也没在意。看，我的车，一千五买的，修修补补，应该还能让它多跑几年，下次带你去兜风，去芝麻山，你不是说从那里能看到戊子湖嘛。
我一边与螺丝较劲，一边不停地说。我在旁人面前话过不了三句，在阿善面前却能一直唠叨。学校怎么样，成绩还好吧，你将来一定比我出息。对了，上次送你那几条白蝶尾怎么样，还活着吧，哈哈，你是一定不会将鱼给养死的。
我第一次发工资时，送了阿善几条鱼。
我突然发现这里除了我的声音和扳手的敲打声，再也没别的声音了。
我停下来，转头看向阿善。阿善正剥花生，面前有罐打开的啤酒，喝了一大半。阿善才十五岁，本不该喝酒，但我也没劝，我向来只是个好听众，不会做行动者，更不会做个劝诫者，我只会陪着阿善做她想要做的事。
我扔掉扳手，拉开一罐啤酒，润了下嗓子。阿善，有什么事？
阿善低着头剥花生，她不说话，我也就没继续问。吊扇吱呀吱呀转，到处弥散着汽油味道，天气已经渐渐热了起来，阳光透过窗子，照射出很多飞舞的灰尘。
光哥，你这里还要人不。阿善抬起头，打破了沉默。
嗯？我放下啤酒，有些难以置信。你要来这里？干什么？不读书了？
不想读了，想早点工作。
我想劝阿善几句，但没说出口。只是说道，决定了？为什么呢？
阿善缓缓撩起头发，我看到她刘海遮住的额头上有数道狰狞的疤痕，那是烫伤。
我沉默着，没有再问下去，心底也有些愤怒，但也只能将这些情绪藏着，我能做些什么呢，我什么都做不了，也什么都改变不了。
阿善额头上的烫伤是暖水瓶爆炸留下的，而暖水瓶之所以爆炸，是因为阿善六岁的妹妹何安然。
我认识阿善的养父母，何弘明和许涟。当年他们夫妻不孕不育，到福利院领养了阿善。阿善的到来，似乎改变了何弘明与许涟的命运。阿善到来的第一年，许涟就怀孕了，生了何安然，接下来似乎打开了闸门，阿善十岁那年，又生了个弟弟何永。只是这种改变，对阿善来说，就显得有些残忍了。
我与何弘明第一次交谈，就在汽配店。以往只远远看到过。那次何弘明来店里修他的电瓶车，尽管我们店里只修四个轮子，但我还是给何弘明修了下，小问题，只是轮胎上扎了根长钉。我拔出长钉时，何弘明骂了句我操，哪个不要脸，往路上放这玩意。
我补好胎，充好气。何弘明从挎包拿出个灰褐钱包，钱包不少地方开线了，就像他身上那件灰衬衫，后背缀着条长长的黑线头。他手指沾点唾沫，一边数着那叠蓝蓝绿绿的零钱，一边问我，多少钱。
我本不打算收钱，话到嘴边，说了句，两块吧。
何弘明闻言，将钱包收起，在裤子口袋摸了会，摸出个一块硬币，又在挎包里摸了会，摸出另一个硬币，不过是五毛的。没零钱了，一块五怎样。
我看着何弘明钱包里那一堆一块、两块、五块的纸钞。也行。
据阿善说，何弘明算是个知识分子出身，读过些书，不过他的工作却没有知识分子应有的那种体面，他在宏天机械厂当门卫。
阿善的养母许涟我也见过。她在丽友超市工作，兼着很多活，收银、搬货、清扫，都她一个人干。
我会到丽友超市买烟，许涟看起来要比何弘明精明得多，我常看到她跟顾客吵架，反正不是她的店，她每个月拿的是死工资。丽友超市白天会进蔬菜、肉类。许涟常将些卖不完的蔬菜带回家，那是个大大的黑布包，我买烟时，包就挂在收银台后的墙上。
许涟很会骂人，骂起人来能从爹妈爷娘，挨个数到祖宗十八代，某些人体器官自是少不了的。这或许是她多年跟人吵架攒下来的经验本领。
我没问阿善到底为何不上学。想来原因不过那些，阿善的弟弟妹妹，都到了上学年龄，以何弘明与许涟的经济实力，显然支撑不起三人的教育开销。也没必要。
我对阿善说，我现在有了工作，应该能攒下点钱。我没说让阿善回去上学，我从不敢替阿善做选择，我从来只是尊重她的意见。我怕我的一丁点建议，会改变阿善的人生轨迹，这是我负担不起的，我也没勇气去承担。
阿善说，不读了，我想赚钱，你这里还要人么，我很聪明的，学什么都快。
我问阿善，决定了？
阿善没有说话，她静默看着我，缓缓撩起她的头发，额头上是那触目惊心的伤疤。
我说，好吧，既然你决定了，那我跟黄老板说一下，估计问题不大。
二
阿善成了我手下的学徒。果真不错，阿善学什么都很快，除了力气小了点。她很快掌握了汽车的构造，对付那些坏掉的大家伙，变得比我还专业。
阿善以前是个藏不住心事的人，留了刘海后，我能感觉到，她有些变化了。不过，阿善还是爱笑，她一直都爱笑的。她总会说，等有钱了，就到芝麻山买栋山景小别墅，要选能看到戊子湖的位置。这些美好的想象支撑着她，让她做什么事都充满着力量。我却不一样，我也喜欢阿善那种像阳光般的力量，可惜我做不到。我不知道我会变成什么样子，也许一辈子做个修车工也不错吧。
那段时间，阿善除了努力学习修车、努力工作外，她总是给我描绘她所想象的美好未来。除了要买小别墅，她还要买书，她要用整整一个房间来装书，她以后要把想读没读成的书都给买了读了。她说，她还要专门修一个养鱼的池塘，她要养好多好多鱼。阿善说，要有可能，她下辈子要做一条鱼，还要是深海里的鱼，那样就算长得再丑，也没人会发现啦。
我说，阿善，你不用专门修鱼塘了，戊子湖就是一个大鱼塘。
过去的灰暗并没有拉扯住阿善，而是给了她向前奔跑的力量。我每次都微笑着、沉默着听着，我喜欢这个样子的阿善。在只有我跟她的时候，她会扎起头发。在我面前，她并不介意她的伤疤，我觉得，这样阳光自信的阿善，连伤疤都是可爱的。
我做不到阿善这个样子，过往就像泥淖，时间越长，将我淹得越深，一开始只是脚底板，后来是脚踝，再就是胫骨，而后是膝盖、大腿，终有一天，会将我完全淹没的。
芝麻山那边确实在新建一批小别墅，大恒开发商起了个古典的名字，听湖小筑。那片工地外边，有一大片油菜花田，按规划说是商业街，不过还没开始动工。休息时，我就用我那一千五淘来的三峰带着阿善去芝麻山。小破车确实经得起折腾，每当我载着阿善在芝麻山的公路上飞驰，眼前出现一大片油菜花田时，我都会暗暗喊一句，这破车，真值。
我会指着那片工地对阿善说，看，你的小别墅已经动工了。但阿善的目光却常常停留在油菜花田和山下的戊子湖上。
那段日子是飞快的，我感觉并没有多长时间，实则也过了四年。
阿善十九岁那年，在许涟牵桥搭线下，嫁给了赵威。我听了后，觉得有些烦闷，但很快就释然了。两个破碎的残次品，聚在一起的温暖是有限度的，我们都渴望完整，而残缺的人始终是残缺的。
阿善告诉我这个消息，我刚用扳手压住泡面，正准备剥开一根火腿肠，没有火腿肠的泡面是不完整的。我顿了一下，低下头，继续与火腿肠战斗，火腿肠滑溜得很，我咬了几下都没咬开。
我用小得似乎只有自己能听见的声音嘟囔了一句，挺好。
不过，阿善却听到了。她说，你也觉得挺好？
我说，你觉得好，我也就觉得好了。
阿善沉默片刻，她笑道，不说这些了，我离芝麻山的小别墅又近了好多哦，听说那家伙有点钱，我妈同事介绍的，我妈看上了。
我说，那挺好。
阿善那天还说了什么，我记不大清楚了，或许也是从来就没听进去。
那天阿善应该说了很多吧，我想，反正当我打开泡面时，面都烂成了一团。
我将扳手一扔，踢倒脚边的工具箱，指着泡面骂，操，真是一团烂面
扳手划了个弧线，将放在墙边的鱼箱砸坏了，一声脆响，玻璃碎了一地，我跟阿善之前一起养的紫兰花狮躺在一堆碎玻璃中，嘴巴一鼓一鼓，半死不活。
我过去想把鱼捧起来，隔壁包子店的黑猫却不知从哪窜了出来，将鱼叼走了。
我想起我第一次发工资给阿善买的白蝶尾。阿善后来说，鱼缸被砸了，鱼被人剁成了两截，就扔在地上，谁干的，阿善没说。那事情发生在暖水瓶爆炸前不久。
三
阿善在汽配店学好了手艺，但很快就不干这行了。她婚后去了家服装公司，做了市场经理。而我当然只能一直留在这，残破的人就该与残破的家伙们打交道。
阿善结婚时，我给她送了两尾红头虎头，也没别的好送的了，阿善的这个喜好估计只有我知道，也只有我记得，别人也不会在乎。就好像也只有阿善才知道，我有个写诗的小爱好，这当然不会拿出来说的。
我也见了阿善的老公赵威，一个比阿善矮半头的胖子，至少在我看来，横竖差不多一样。许涟能看上他，至少证明，他应该的确有些钱。许涟在婚礼上尤其开心，她在超市干多了，职业病，未尝就不会把阿善当作一件商品。
赵威是做生意的，蔬菜生意，属于丽友超市供应链上的，听说给城里二十几家超市送货，生意规模不大不小，但比起我来，当然算是很有钱的。
赵威在婚礼上对阿善说了句笑话，他说，看到你，我才发现，这彩礼，值。
阿善还是偶尔来我的汽配店，她依旧还是爱笑的，只是恐怕也唯有我才能分辨出来吧，她笑得越来越有些勉强。阿善事业上也越来越好，她很少在我面前说这些，我能理解她，也明白她的好意。但有些事一旦刻意了，就会在心里留下疙瘩。为了不被阿善落下太远，其实我也已经很努力了。我打两份工，白天在车店修车，晚上兼职送外卖，也会送快递，反正能做的我都尽力去做。但没办法，这个世界，不是你挣扎了、努力了，就会给你公平的结局。
我也真得想成为阿善那样的人，把过去的灰暗踩在脚底下，但我却只能将其放在心上，我像这个城市里的一个游魂，要不是阿善还能给我个锚点的话，恐怕我早已消失了。
我一直都没结婚，也没人会看上我，虽然赚的也的确不多，但至少也慢慢有了一点积蓄。我不会数着日头过日子，所以，我也从不会在意时间的流逝。
阿善越来越喜欢喝酒，她给我讲很多事，这些事多半是不好的，她也没处去倾诉。等到阿善说起何永要买房子结婚时，我才恍惚觉得，哦，原来时间已经过去那么久了啊。
我三十一了，阿善也已经二十九。
房价不低了，阿善说，许涟张口朝她要了三十万，她哪有那么多，辛辛苦苦这么多年，不过攒了十六万七千。
阿善说她最多只能给十万，许涟脸当时就黑了，骂她白眼狼，还有更多难听的，这是许涟擅长的，阿善也复述都难。
阿善问我，我算是白眼狼吗？
我说，当然不是。这些年，你对他们够好了。
阿善每年回去都会给钱，数额都不小，可那就是填不满的无底洞。
那天阿善没说多少话，只是不停喝酒。
后来阿善还是给了十五万，几乎花光了她的积蓄。她就像一条鱼，被人吃了肉，却只求能留个完整的鱼刺。为什么要这样呢？或许，这就是阿善的命门吧，我们曾经是残缺的，有人给了阿善圆满，可能阿善再也不愿失去这种圆满吧。或许，或许就是这样的原因吧。
阿善喝醉后，我找了毯子给她盖上，才发现阿善手臂上有块淤青，我心脏颤了一下，坐在阿善旁边，将剩下十几罐酒给喝完了。
第二天阿善临走时，我问阿善，你手臂上的伤怎么回事。
阿善说，没什么，不小心磕到的。