蛮牛坐在小板凳上，爸爸大吹走过来，把一枚剥了壳的皮蛋放在蛮牛的小手掌上。蛮牛长成大小伙的时候，还是常常回忆起身材高大的爸爸弯起腰，把皮蛋放入蛮牛的小手掌时微笑的样子。多年以后，爸爸的样子已经很模糊很模糊了，而且越来越模糊越来越残破，残破到嘴巴和鼻子都不见了，可是每到想起爸爸的这个时候，蛮牛的眼睛就有些湿润，蛮牛很想大哭一次。
蛮牛还是坐在小板凳上。爸爸大吹很久没有出现在他的眼前，蛮牛看起来没有什么感觉，同以前一样，表情呆滞。听到妈妈的哭声，有时他会转过头来，望着妈妈，他不知道，这个家已经天翻地覆。妈妈为什么哭？爸爸的黑白照片为什么装在有朵白花的镜框里，蛮牛当时不懂。多年以后蛮牛才知道这个事情，爸爸死了。至于爸爸是怎么死的，蛮牛一直没有搞清楚，一点也没有搞清楚。
妈妈抱着蛮牛走在路上。蛮牛已经会说一些简单的话了，但是蛮牛除了偶尔哭一下之外，很少说话。妈妈一边走一边唠叨一些蛮牛听不懂的话，有时声音很大，有时嚎啕大哭。这时候蛮牛会低下头不看妈妈，他的眼神里有些惊恐。
牛、羊、猪在蛮牛的视野里消失，黄泥巴路在蛮牛的视野里消失。妈妈带着蛮牛住进了城里，确切地说，住进了柏油马路旁边的一栋小平房里，小平房里有个黄褐色的大水缸，房外有一口井。
蛮牛一个人住在一个小房间里，放一张小床后就基本塞满，蛮牛虽然小，也必须侧着身体进出。
大房间里住着妈妈和另外一个矮胖男人。矮胖男人脸很圆很大，有点像脸盆。妈妈让蛮牛喊矮胖男人爸爸，蛮牛不喊，蛮牛一次也没有喊过。除了妈妈，蛮牛在小平房里从来不说话。
矮胖男人经常摆弄一盆盆花花草草，他经常浇水，施气味难闻的肥，很用心很仔细。蛮牛有点懂事了，但是还是不太明白这些花花绿绿的东西有什么用。
蛮牛虽然有点懂事，会说一些话，但是走路还不是很稳当，经常摔得鼻青脸肿。这次不一样，蛮牛摔在几个花盆上了，一地的花盆碎片，一地的气味难闻的土，一地的残花败草。
矮胖男人看见自己的宝贝被蛮牛破坏，两只金鱼眼瞪得滚圆，脸红脖子粗，大叫几声，一脚把刚爬起来的蛮牛踢翻。蛮牛大哭，矮胖男人不依不饶，一手按住蛮牛挥拳狠揍。正在厨房准备午饭的小翠听见蛮牛哭喊，小翠冲出来母老虎发威，一头把矮胖男人撞倒，矮胖男人猝不及防，头磕到桌腿冒出一点血。
矮胖男人爬起来，双拳挥舞猛击小翠的脸，矮胖男人的拳头如此疯狂，小翠的脸被打得变形了。蛮牛擦擦脸上的血，看着妈妈哭。蛮牛一边哭一边抱住矮胖男人的腿，又被一脚踢翻。
高瘦男人终于回来了。他从碗橱里拿出一瓶酒，一个杯子。三个人开始用餐。妈妈让蛮牛叫爸爸，蛮牛看了看高瘦男人，一声不吭。高瘦男人喝了几杯酒后，就开始拍桌子，大声骂人。小翠轻轻说了声什么，高瘦男人勃然大怒，把一个碟子连着菜一起砸在小翠脸上。
蛮牛惊恐地看着这一切，吓哭了。
蛮牛边吃边看着妈妈走远，蛮牛的眼中，妈妈回过头来，跌跌撞撞往回跑，高瘦男人追过来，把妈妈拉走。
天用特别慢特别慢的速度变得越来越白，又用特别慢特别慢的速度变得越来越黑，蛮牛把白白胖胖的大馒头吃完，没有水喝，很渴。 妈妈没有回来接蛮牛，妈妈为什么不回来接蛮牛呢？蛮牛没有水喝，蛮牛很渴。 蛮牛没有东西吃了，蛮牛很饿。蛮牛一边哭一边向前走，蛮牛要去找妈妈。
蛮牛走啊走啊，看啊看啊，一直没有看到妈妈。他很渴，又很饿，他看见前面有条小河，有一次渴了妈妈带蛮牛喝过一次河水，很清澈，有点甜。这条河水怎么有些黑，有些臭啊。 蛮牛太渴了， 蛮牛喝了一小口。
蛮牛走啊走啊，还是没有找到妈妈。夜黑了，灯火在前方晃。 蛮牛看见一间房屋，门口一块光滑的水泥地， 蛮牛感到再也走不动了。 蛮牛躺在水泥地上。蛮牛睡着了，梦见了妈妈，妈妈朝蛮牛笑了一下就转身跑了，蛮牛追，可是腿抬不起来，急死了。
7
天渐渐亮了。有个看上去50多岁头上有些白发的老男人从房子里走出来，手里有个绿色大塑料盆，老男人哗的一声把绿色大塑料盆里冒着白泡泡的水倒了出去，水在水泥地上蔓延。蛮牛醒了，爬起来坐在水泥地上，茫然四顾。老男人看了蛮牛一眼，摇摇头，然后回屋关上了门。
过了半个多小时，门又开了，老男人走了出来。老男人弯下腰问：“小家伙，你怎么了？”
蛮牛张了张嘴，他不知道怎么表达自己的遭遇，哇的一声大哭起来。
老男人姓高，人称他高大胖，是一家小饭店的厨师。高大胖信佛，他收留了蛮牛，让蛮牛帮着干点杂七杂八的事情。蛮牛脑子反应慢，也不认识字，杀鱼剖黄鳝却天生是一把好手，很快就成为受老板欢迎的小工人。
高大胖后来被黄山的一家小饭馆聘为大厨，他把蛮牛带着一起去。
蛮牛拜高大胖为师学厨艺。师傅看出蛮牛是个非常认真的孩子。他洗菜，如果是菜叶，是一片一片的扒下来洗；如果是茎，是一根一根的分开了洗。仔细把腐烂的变色的去掉。蛮牛很认真地做着这些枯燥琐碎的事情，不紧不慢，不烦不躁。
每天认真练习厨艺，蛮牛的刀功长进很大。他切藕片，能够把藕片切得和纸片一样薄。最厉害的是切豆腐，能够把豆腐切成头发丝一样细的丝。用的是老豆腐。这手艺把见多识广的高大胖也惊呆了。凉拌豆腐丝成为这家名为“山海津”的小饭馆的招牌菜，卖得越来越贵。
高大胖想让蛮牛学掌勺，发现蛮牛火候总是把握不好。只好让蛮牛专心负责切菜配菜。
蛮牛木讷，别人和蛮牛说话的时候，蛮牛憋红了脸也难以吐一个字，久而久之，除了高大胖经常来吩咐蛮牛几句，几乎没有人和蛮牛说话了。蛮牛有时也想说几句话，找不到人倾诉，这时候，蛮牛只好和豆腐说话，和藕说话，和胡萝卜说话，和芹菜说话，和鱼说话，和他手里一切无言的物体说话。
时间如同被水流推动的石磨，呼呼地过去了，虽然有些重，有些痛。
一天，蛮牛切好豆腐丝，切好胡萝卜，切好藕丝藕片，坐在小凳上休息一下。这时候，很少来店里的“山海津”的大眼睛老板大刘来了，告诉蛮牛，有个朋友惊叹他切豆腐丝的手艺高超，要和他合个影。
蛮牛跟刘老板一起从厨房出去。到了一个包间，看见几个人在里面推杯换盏，很开心的样子。其中一个穿蓝西装的人，一看见蛮牛就惊呼起来：“这不是经常在老槐树下玩泥巴的蛮牛吗？小家伙怎么在这儿呢？”
蛮牛根本记不得自己玩泥巴的事情了，他望着蓝西装笑了一下，他笑起来总有些不太自然。
蓝西装说：“前年，我还看见过你妈妈，你妈妈找你找得好苦，她经常在老槐树下等你回家呢。我没有你妈妈的电话号码，否则，我要打个电话告诉她。你还是回家一趟吧。”
带着满身伤痕，蛮牛渐渐长大。他干了一件大事，喝了几杯酒，把尿撒在高瘦男人本来还剩半瓶酒的酒瓶里。
半夜，蛮牛被一阵哭声吵醒，是妈妈的哭声，蛮牛已经习惯这样的哭声了，揉揉眼睛又睡着了。过了不知多久，蛮牛被妈妈叫醒，灯还亮着，夜还黑着，蛮牛顶着刺骨的寒意哆哆嗦嗦穿好了破衣破裤，高瘦男人、小翠、蛮牛三个人一起出了门。一路上，蛮牛看见妈妈一直在流泪。
蛮牛的腿走酸了，走痛了。三个人走了很远很远的路。多年以后，蛮牛还能想起自己的小脚踩着黄泥路艰难前行的样子，蛮牛不懂，妈妈为什么一路流泪。
到了一个小树林边，高瘦男人停下来，小翠停下来，蛮牛也跟着停下来。
小翠停下来，把一个白白胖胖的大馒头递给蛮牛，指了指前面的白色房子，对蛮牛说：“蛮牛乖，妈妈要去那里办事，等一会回来接你，好吗？”蛮牛点点头，蛮牛看见妈妈又哭了，妈妈把嘴贴在蛮牛的脸上。
蛮牛和妈妈又走在路上了。妈妈已经抱不动蛮牛，牵着蛮牛走。冬天，雪打在蛮牛的脸上。
妈妈带着蛮牛住进了乡间小旅馆。无窗的房间里有一张小床。夜很黑很漫长。蛮牛的记忆里，很黑很漫长，身上的伤很痛。
这次蛮牛和妈妈住进了一栋红砖砌的两层楼的房子。四个房间很大但是里面杂物很多，乱糟糟的。
男主人身材高瘦，看见蛮牛的时候一边哼着小曲一边摸摸蛮牛的头，然后就走了。