赵知和站在通往县城那条浑浊不堪的河间小桥上的时候还在想：不知道这次能不能自杀成功？
一年多来，她喝过百草枯、割过腕、跳过井、甚至心一横也撞过骡车，可是每一次都失败了。
第一次是她从石陵村庙会赶会回来的第二天早晨。前一天庙会结束的傍晚，她拖着满身的疲惫和青紫，肿着发红的眼包和满头乱发，走进了这座已经闲置了近五年的新房。
她浑身刚脱了个干净的时候，门口便响起了一阵悉悉索索的声音。
自从李广志与人通奸，被那家女人的彪悍男人打死之后，赵知和过这种担惊受怕的日子已经快五年了。回想起过去几年村里人对她的指指点点和嘲讽谩骂，甚至于今天发生在石陵村庙会的那场厮打，赵知和内心瞬间涌起一股悲戚且被逼无路的反叛精神。
看着窗户上逐渐清晰的陌生男人身影，她“哧”的一声从卧房门后钻了出来，一把拉开了房门。
男人看着赵知和白花花的身体，面上十分惊恐，只是这惊恐不知是好事败露的后怕还是精虫上脑的兴奋。
总之，赵知和在和这个男人春风一度后便生出了求死的念头。第二天早上这个男人灰溜溜的赶回自己家后，赵知和拖着疲惫的身躯和愈加空虚的心灵来到了灶房——土胚精心烧制的案台上正放着她刚买回的那瓶百草枯。
劣质的瓶盖颜色鲜红，瓶身在晨光的照射下泛着诡异的黑绿色光芒，赵知和盯着这瓶药，稍稍迟疑后便拿起它一饮而尽。
倒在地上那一刻，她心里估摸到了下午邻居就可以来给她收尸了。然而饶是赵知和有着村里“最高的”初中文化水平，“经验不足”的她还是没料到百草枯虽为剧毒，但也不会立刻致人死亡。忍着强烈的恶心和不适感，一个小时后赵知和从地上爬起来，敲开了邻居的门。好一番折腾之后，赵知和这条命算是保住了。
第二次是她在搓澡时碰到自己手腕上被烟灰烙下的伤疤后“嘶”的一声想出来的，斑驳一片的伤口其实早就不疼了，但是夏日刺目的阳光下，她细细的手腕里细细的血管给了她灵感，转念一想，过去她尽管经常被打得遍体鳞伤，但几乎没出过什么血，当好奇和未知的快感一齐向她涌来时，她赤身裸体的跑到厨房拿起菜刀，仔仔细细在手腕上从左滑到右，然后躺在院子的浴盆儿里等着魂归西天。可是越来越清醒的痛感让她不得不重新穿上衣服，急匆匆跑到卫生所包扎。
第三次是寒冬时家里的水管上了冻，赵知和拖着逐渐破败的身子在院子里的水井边打水洗衣服，触摸到井水钻心的冰凉后，赵知和颓败的捂着脸趴在井口边呜呜地哭了起来。
古老的深井传来亲切的呼唤，她凝望着井下深渊的黑，内心却忽然涌起一股热流。
她知道自己又一次寻死的机会来了。
正当她准备纵身一跃的时候，西边与她同样寡居多年的邻居站在自家的平房上衷心的赞叹：“赵老师闺女就是爱干净，这么冷的天也不忘打水洗棉袄，哪儿像我，赤条条一个谁还管得上干净不干净呢？”赵知和听见这话后偏转过头，寒冬腊月的脸上像被扇了一巴掌那么红，她对着邻居微微笑着，把腿从井口挪了下去。
第四次寻死就十分简单了，赵知和只是在通往县城的土路上多站了一会儿，看太阳脱去朦胧的衣裳，露出羞红的面颊，余光瞥见远处驾着骡子的农夫吆喝着越走越近，她心里觉得被骡子踩死的感觉应该不错，毕竟她还没有感受过。
所以她闭上眼睛往路中间纵身一跳，下一秒耳边响起一阵尖锐的畜生嘶叫声和“谁家的疯女人，想死想疯了！”的叫骂声。
第五次的时候，也就是现在这个时候，她准备试试跳河。
二、开端
赵知和在十三四岁的时候便显示出惊人的美貌，她身段丰腴，长得也十分妩媚动人。作为赵家坡小学德高望重的赵老师唯一的女儿，赵知和在步入十五岁的时候，来求亲的媒人便踏破了门槛。
在娘家长到十八岁后，赵知和被自己的父亲一句“父母之命，媒妁之言”，嫁到了邻村李家庄李村长的儿子李广志家。
尽管赵知和对这个住在李家庄东边的男人并不陌生，但也说不上多熟悉，不过既然自己父亲认定了这个男人，赵知和也就顺从地嫁了。
李广志胜在家底丰厚，为人也老实本分，他知道自己长得黝黑矮小，所以对这个来之不易的美娇娘十分疼爱，恨不得日日捧在手心。婚后他们两人很是过了几年“只羡鸳鸯不羡仙”的幸福日子。
但是谁也没想到李广志娇妻在怀竟会学人家出去偷腥，偷腥也就算了，竟然偷到了赵家坡最彪悍的赵盛家去了。
当赵盛拎着木棍，拿着板砖踹开李广志家门的时候，他一定没想到自己的生命会终结在这个云淡风轻的春日午后。
在李广志不明不白地死去一年多后，李家双亲以“不忍我李家媳妇在外受人欺负”为由要求赵知和搬回去和他们同住，尽管李广志的新房和自己老爹老娘隔了不过三家邻居的距离。
但无论如何，不出意外的话，赵知和可能会在自己父亲的刻板礼教和村里人“李家媳妇真贤惠”的双重约束下度过这漫长孤独的后半生，但万事就怕意外，而且总以各种荒诞的方式轮番上演。
“话说这李家媳妇，生得那叫一个年轻貌美。就算夜夜独守空房五年之久，那屁股一扭一拐还是颇具风情，叫人看了都觉得销魂不已——”
“——你小子装什么穷书生呢！俺们只想听这娘们脱衣服！”嘴里叼着旱烟的精瘦男人对着身后蹲得齐齐整整一排“兄弟”问道：“是不是啊？大家伙儿们？”
精彩的故事刚开了个头，李广生“李书生”就被这群大老粗打断了。
尽管他十分不耐，但也明白这群庄稼人精虫上脑，上来就想直奔主题。毕竟李家媳妇赵知和守活寡也快五年了，五年里，他们这群男人不管家里有没有婆娘，但凡谈起赵知和，嘴上总要过一把瘾，还时不时拉上他给他们“说说书”。
李广生和赵知和死去的男人李广志同根同辈，但他自知没有李广志家大业大，娶不到赵知和这样的娇美媳妇，但男人的那点好胜心就是这样无法解释。一年又一年，他终于等到李广志先人一步，撇下不满二十五岁的小媳妇独守空房。这五年里，他努力过，争取过，也请媒人上门讨要过，但赵知和也不知是真的对李广志忠贞无二，还是迫于风言风语及他那个古板守旧的父亲的影响，总之，一次次的灰心失望过后，他抛却了把赵知和娶回家的执念，转身投入这群庄稼汉混不吝的日日讨论之中。
这天他像往常一样吃完晚饭后坐在村口的石凳上吹风，身旁照样围坐着几个闲来无事的男人吞云吐雾。他清了清嗓子，准备把今天在地里碰见赵知和的事儿跟他们炫耀炫耀，旁边一个满口黄牙的瘦小男人在他正要开口之前先是“嘿嘿”笑了两声，然后故作神秘地说：“你们猜怎么着？我家婆娘说李广志媳妇勾引她公公不成，反倒被她那个泼辣的婆子揪起来一顿好打，今天下午这事儿都传遍了……你们都听说了没？”
李广生当先开口：“别胡放屁！赵知和发疯了才会跟李红桥搞到一起。”
“诶，你别不信啊，李家婆子亲口说的。”
另一个男人插嘴道：“我信我信！这有啥不能信的？赵知和守活寡都这么长时间了，估计看见男人都两眼放光，是不是啊广生哥？”
“放你妈的屁！我说不信就是不信！”李广生愤愤不平地踹了那男人一脚，站起身，对围着他的几个男人说：“我告诉你们，今天这事儿别乱说，别好端端的坏人家寡妇清白！”
“广生哥你看你，说话好好说，咱兄弟几个又不是那种下作的人，平日里说归说，那赵知和是啥样的人我们还不清楚吗？”
“是啊是啊，我婆娘要是托生成赵知和那样的，估计我刚死她就改嫁了——”
李广生拍了一下那男人的头，“你小子，说什么丧气话……”
他被气笑了，但对这个传闻的真假依旧有几分担忧，虽然是他得不到的女人，但打心眼里他还是希望赵知和能有个好归属。
三、发展
赵知和下午从地里回来之后准备打点井水冲个凉，大夏天的，经过一下午的劳作，她的衣裳都浸满了汗水。
等她准备妥当脱完最后一件衣服，将要步入澡盆中的时候——她公公李红桥揉着惺忪的睡眼，仿若未闻地从里屋走了出来。
农村向来没什么讲究，大夏天的也正适合晒着太阳在院儿里洗澡，赵知和平日里不常这样干，毕竟她的公公婆婆不在家的日子很少。但今天早上他们二人说好了去逛邻村的集市，并且也嘱咐她，今晚他们会住在她婆婆的小姨家，要她注意上好门锁。
但是——现在这是怎么回事儿？！怎么她公公还在家呢！
赵知和在余光撇到她公公李红桥的那一刻就四肢僵硬了，与李红桥对视那一刻，扑面而来的羞耻感仿佛要把她压死，她惊叫了一声，“扑通”一下跌到了澡盆儿里。
这头李红桥昏黄老迈的眼睛里只看见一具年轻的，白花花的肉体在澡盆儿里上下翻涌，像他最爱吃的野生鲤鱼一样鲜嫩可人。
早上他故意支开了老伴儿，撒谎骗了自己胸无城府的儿媳妇，今儿个就是要过把瘾！
当他脱了鞋子，迈着虚浮的步子一点点靠近和他齐腰深的澡盆儿的时候，兴奋和偷情的快感像一剂麻药将他深深击中，他咧着嘴，丢开手上的拐杖，直视着自己鲜美的儿媳妇在背光之下诱人的身躯，从天而降的眩晕闪电一般通过他的四肢百骸。
就这样，李家老汉李红桥精明一辈子，最后倒在了通往自己儿媳妇浴盆儿的漫漫长路上。
好巧不巧的，赵知和泼辣的婆婆路上走到一半因为发现自己的钱夹子忘带了，忙催着赶车的人掉头回家，进门那一刻，她倒三角眼里映出的是赵知和捂着白花花的身子，颤巍巍蹲在自己老伴儿身前的身影。
于是她立刻认定：这个狐狸精勾引自己的丈夫