她从一开始入院，就是胃肠科的病患，她的主治医师江医生是女儿找的关系，说是她研究生时期某位同学的老公。她记得那天自己穿了白裤子，跟江医生的白大褂一个颜色，女儿同江医生出去谈了一会儿，回来时眼睛发红，她就知道大致是怎么回事了，这是她确诊的经历，她以为自己会很恐慌，但原来更多的是对“猜对了”的肯定——从她无征兆地呕血开始，癌症在她心里就已经是一件板上钉钉的事情了。
她把念珠放在枕头底下，悄悄从床上起身，她经过十八床时，十八床的老太太翻了个身，她不确定老太太有没有醒，直到她压低的声音从被褥下传来：“陈老师还没睡呀？”
“没睡呢，去看看是怎能回事。”她也轻轻地说。
“听家属说，像是阑尾炎，小毛病，没什么事的。”十七床女人的声音传来，她离门最近，听到的信息最多，像是医生查房进行到哪儿了，护士间对患者信息的交谈，她基本上都是第一个知道。
她悄悄透过门缝向外望去，走廊里是一个她不大认识的护士在忙着，她感到情绪低落，不是被阑尾炎患者痛苦的呻吟吵到了，也不是那只蝴蝶引得她睡不着，单单觉得没有猜中值班的护士是谁，就足够糟糕。
她重新回到床上，努力将自己的思绪平复到数念珠时的平静，可是她不能，她的思绪就像是一条奔流前进的河流，却被什么东西引入了密林，绕过一棵又一棵桦树和刺槐，就像有次他们全家去郊游，丈夫为了找到一块合适的地方扎下营地时那样，她的思绪与记忆中丈夫那瘦削的，穿着灰色绉棉衬衫的背影无限重合，他拿着登山杖或者钓鱼竿，将腿边的蕨类植物和八角刺拨开，那天他们找到了合心意的地方，在离湖边两米处的岸边，有块平整的土地，秋季牛筋草泛黄的脉络沿着大地伸展开，试探似的将叶尖伸向湖边，在那里它失去了可以攀附的土地，于是那作为前锋的叶尖便尴尬地悬在湖边，而湖里的水葫芦则向岸边扩散，努力想将势力延伸到陆地上，它们在空气中相互抵着叶尖，谁也不让谁。
女儿那时大概八岁，后腮处有颗乳牙摇摇晃晃，她那一整天都很在意那颗牙，趁大人们不注意，她会拿手指伸进嘴里，捣一捣那颗牙，那个时候牙医还不是很常见，后来女儿那颗乳牙一直没有掉，新牙长出后有一段时间，牙槽上同一个位置有两颗牙，一年之后她才发现不对劲，向同事打听哪里的牙医比较好。
她想着，觉得自己是个粗心的母亲，不过丈夫也挺粗心，那天他说要生火，可她们找到他时，发现他在一棵杨树下钓着鱼，完全忘记了时间。她当时应该还挺生气的，也应该是对丈夫发了火。
可是现在回想起来，关于共同生活的时光里的摩擦和争吵，她好像已经全然不在意了，甚至丈夫车祸那天，她的悲伤和困惑，也已经褪了色，在那个人去世后的第十年，她首先记起的关于那个人的影像，就是密林中替她们母女拨开灌木的灰色背影。不管是激烈的情感还是强烈的羁绊，到最后都变成了永恒的几个瞬间，胶片一样印在她的脑海中——她已经到了可以从容回顾的年纪了。
她从枕头底下拽出念珠，念珠是女儿给她买的，一开始她没有什么信仰，她术后恢复得不错，女儿怕她寂寞，给她请了佛像和佛珠，又买了讲解佛经的光碟。女婿捧着神像去她家，对她说，妈你搬去我们家吧。她想起两个外孙，一个十二岁一个八岁，以及照顾他们的奶奶，他们五个人就挤在六十平米不到的老公房里，女婿还要负责还房贷车贷。他们的生活处在需要极力维持平衡的状态，是无法再承担照顾癌症病人的重担的。
她想要缓解女儿女婿的愧疚，于是假装自己对佛经很在意，后来竟然真的从数念珠中找到了平静感。她的存款不多，但还是拿出了一部分给自己请了一个阿姨，每天上午来给她做做菜，扫扫地，她会在电话里大声地对女儿说，你放心吧，我自己能行。阿姨是安徽人，五十岁左右，一头乌黑的头发，她说在母亲怀她时爱吃芝麻，生下来头发又多又黑，现在做了奶奶了，还是见不到几根白发。她说她每天早上起床，会花上十五分钟，认认真真给自己梳一条粗粗的麻花辫，那是她一天生活的开始，她不能马虎。她梳头时还爱哼一首歌，在做菜时也爱哼，有黄梅戏的调调，但她说那不是黄梅戏，是他们年轻时的一首流行歌曲。
听她这么说，她就想吃芝麻，她过去爱给丈夫做一种芝麻饼，间隔太久，她早已忘了做法，但是她记得在饼快要做好时，撒上芝麻是最后一道程序，她记得撒芝麻时的成就感，那是仅次于看丈夫和女儿吃饼时的满足。她这么跟那个安徽阿姨说，安徽阿姨就抠着不大灵敏的手机按钮，给她百度芝麻饼的做法，她给她读，需要用到面粉，酥油，黑芝麻或者白芝麻。那么到底是黑芝麻好还是白芝麻好？她问安徽阿姨，安徽阿姨也犯了难，问她附近哪里能买到芝麻，她就戴上老花眼镜，翻出一张老的公交路线图，给安徽阿姨指着785路公交经过的路线，喏，她说，坐785，在北洋泾路下，那里厢有个菜市场，有家湖北人在卖芝麻核桃，他家的好。
下午她女儿给她洗好葡萄，坐了一会儿就去接孩子放学了，她走后不就，安徽阿姨就来看她了，她觉得不好意思，她只雇她上午的辰光看看输液，下午安徽阿姨是自由的。她来的时候带着一个帆布包，从里面掏出三层塑料袋裹着的几块芝麻饼。她说，我做了下，黑芝麻白芝麻都做了，我心里觉得白的比较好。安徽阿姨把芝麻饼递给她，她尝了一下，果然是白芝麻的比较好吃。
十八床的老太太化疗后肠梗阻，不能排便，自然也就禁食，每天，她儿子或者老公会给她泡一杯乳白色的液体，除了输液外，那是她仅有的食粮。老太太闻到芝麻饼的味道，真香，她说。
她觉得怪不好意思，把芝麻饼放在柜子上，同安徽阿姨开始聊木耳和芹菜哪里比较好，其实她自己也不是很在意这些吃食，这些交谈本质上跟数念珠和织毛衣没有任何区别——不过是为了将她的精力从“癌症”两个字上分散开来。
安徽阿姨走后，她从柜子里拿出一个铁盒，铁盒里整齐排列着二十来个小纸包，她戴上老花镜，下床走到十八床那边，十八床刚输完添加了钾的葡萄糖水，正疼得哼哼。头一次输这种水她也会喊疼，第二次就不叫了，癌症病人与阑尾炎，胆结石病人不同，他们对一切的治疗都默默忍受，从不会跟医生讨价还价，什么少割一点，恢复时间尽量短一点，副作用少一点。癌症患者在治疗上所耗费的时间，本身也是治疗价值的一部分——他们所求的，就是尽可能延长点生存期。至于治疗带来的痛苦，则是他们所必须承担的，虽然那种痛苦常人难以体会。
十八床的老太太一头白发，短到贴着头皮，她说上一轮化疗脱发太厉害，她干脆剃了光头，这次头发没怎么掉，就是肠梗阻太折磨人。她把铁盒凑到老太太眼前，说，这是灵芝孢子粉，对肠胃好。老太太起身，也戴上了老花眼镜，问她有效果吗？
她说，没有什么特别的感觉，不过，当初给她买的时候，说是现在都在吃这个，养身护胃，灵芝按五行八卦来说是乾位，主大脑和肠胃。十八床就叫她儿子拍了拍铁盒子上名字和厂家的照片，说她也要。
作为信息交换，十八床问她怎么不做PICC，她胳膊上静脉乌黑一片，是化疗药水的副作用，十八床说埋了PICC软管，化疗药水就伤不到经脉。她底子里胆小，埋管子不大不小也算个手术，但她还是说，过段时间会去做。
她继续用拇指捻着念珠的表面，在数到第三轮第十八颗时，面前微弱的亮光忽然被什么力量震颤开来，这是只有在极端平静的状态下才能感受到的波动，她闭眼，感受完全的黑暗，然后再睁开，她再次看到了那只蝴蝶。
她忘了自己什么时候睡着的，第二天醒来，张护士刚好在给十八床的老太太测量血压，她对老太太笑一笑，老太太今天也没有吃东西，她问护士，自己明明没有吃东西，但是胃却涨得厉害，护士笑一笑，没有给她准确的答案，答案其实就在每个人心里，包括十八床自己。
张护士给她量好血压后，绕过帘子，去了二十床。
不一会儿，张护士摇醒了一旁正在睡着的二十床的护工，问，二十床去世了，你不知道吗？
护工揉着眼，说，我不知道，我昨天喝酒了。然后起身，从十七床背后那一排刷着褐色油漆的柜子中，她准确地找到了二十床的柜子，那里面有一方黑色的皮包，应当是他入院时带来的，皮包旁整齐摆放着一双黑色皮鞋，上面没有一丝灰尘，但护工没有理这些，她只是从柜子的最里面掏出一个盒子，里头有件暗红色团寿纹唐装，护工说，我来给他穿上吧。
她把帘子拉开一角，二十床的腿依然弯曲着，但是已经不会抽搐着锤床了。她想起昨晚见到的那只蝴蝶，奇怪的是她已经不记得蝴蝶的样子了，她唯一好奇的是，蝴蝶在飞走时，有没有在二十床做过停留。
她的思绪再次蔓延开，她想象蝴蝶震颤着纤细的翅膀，在二十床弯曲的指关节上亲亲一吻，然后又飞走了。