“我就像一艘没有方向舵的船——困惑、失落和孤独。我笨拙、害羞、紧张、害怕。这就是为什么我在自己周围筑起了一道压抑的墙，并永远生活在它后面。”20世纪20年代，好莱坞当之无愧的绝色美女，无声电影时代被堕落美女葛丽泰·嘉宝在自传中说。她迷住了希特勒。琼·克劳记得加里·格兰特十几岁时很害羞……甚至，她是二战期间两个人唯一愿意谈论的话题。
她的生活，以惊人的外表，像希腊神话中的狮身人面像野兽一样神秘，无法触摸或猜测——拍摄将被一层一层地清理并覆盖上布幕。有一次，一名摄影师跟踪了她11年，却没能拍到她的生活照片...她给世界留下了无数的传奇。在这个传说中，她隐藏了一个心碎的故事，她爱了一辈子，却不能。
嘉宝在遇到好莱坞著名导演斯蒂勒之前，她的名字叫格里塔·斯塔森(Greta Stafsen)，她住在一个贫困地区。她一生的总结只有一个词——悲惨。她遭受着无法用文字记录下来的贫困和苦难。她父亲去世了，她母亲更喜欢儿子而不是女儿，辍学，到处做兼职，错误地迷上了模特，并被迫卷入与花同龄的成年人的阴谋和诡计中。施蒂勒答应给她一个明亮星星的梦。那时，她害怕贫穷，毫不犹豫地露出她弯曲的门牙，并答应听他的。那一年，她只有14岁，她的思想还没有成熟，她的外表还没有完全发育，她年轻无知。是这个男人把她带到了另一个世界。这个世界明亮美丽，被金钱陶醉。
他把她的名字改成嘉宝，带她去看牙医，并矫正她的牙齿。在正式进入好莱坞之前，他日夜与她相处，就像雕刻一块美丽的玉石，一点一点地改变着她。
在那段时间里，嘉宝最喜欢的事情就是和他一起在森林里散步。她胆怯地看着周围的男人，听着他在好莱坞的琐事，并告诉她如何与媒体打交道。那一刻，世界上的一切都消失了。她的眼睛只是他的，她深深地感受到了。
嘉宝训练了一段时间后，斯蒂勒带她回了美国。在他的介绍下，嘉宝赢得了在激流中表演的机会，激流是一部让她出名的无声电影。她静静地表演，完美诠释冷艳、孤独、纯洁和张扬。然后，她出演了斯蒂尔亲自执导的《尤物》，再次震惊了公众。她像处女一样安静，像兔子一样移动。她很快变得受欢迎，电影日期也随之而来。
从《茶花女》(La Traviata)到《安娜·卡尼娜》(Anna Kananina)，再到《克里斯蒂娜女王》(queen christina)，只要她一出现，整个屏幕就会直播。
正如斯蒂尔所料，她成了一颗耀眼的明星。那个来自贫困地区的小女孩不见了，一个绝色美女出现在每个人面前。但是这个女人的眼里，有无尽的孤独，因为爱在我心里，很遥远。那一年，斯蒂尔离开了美国。他问她，“你愿意和我一起去吗？”嘉宝摇摇头。她拒绝了他，不是因为她不爱他，而是因为她害怕。她清楚地知道离开意味着重新开始。她太穷了，不能赌博。这样，她想念她深爱的男人。
斯蒂尔没有说再见就离开了，嘉宝的心从此变成了一个湖。其他人进不去，她也出不去。甚至吉尔伯特，她后来因为这部戏而认识的人，也没有在她心中激起波澜。分手后，有人问她，“你认真爱过别人吗？”嘉宝坦率地说:“如果我爱过任何人，那就是斯蒂尔。”但斯蒂尔是在今年去世的。
那天晚上，嘉宝看着色彩斑斓的米高梅大楼。这里，有多少女孩梦想过它。她记得是那个男人牵着她的手，让她站在人生的巅峰。这也让她的心只为他下沉。但是他离开了，死于疾病，就像她父亲许多年前一样。金钱、名誉、掌声、赞美，她都有，但这些，哪里值得一个肩膀依靠？“在这个残酷的新世界里，我已经没有立足之地了，”她说。
嘉宝退出了电影。36岁时，她的事业处于巅峰。在接下来的50年里，她独自住在纽约公寓里。她独自忍受了50年的孤独。也许，对她来说，孤独和寂寞反而能给她安全感。她总是保持散步的习惯，只要不下雨就出去。她在自传中提到我走路的目的是逃避现实。当我一个人的时候，我经常想起我所有的过去。我们都知道她失踪了，但那个人永远不会回来了。
85岁时，她生病了，她唯一的愿望就是回到斯德哥尔摩。在嘉宝的心中，那是她无数次午夜梦回的地方。因为在那里，她遇到了斯蒂尔。他曾经带着迷路的孩子，站在繁忙的十字路口，找不到回家的方向。他走出了生活的困境。他锻造她，教她使用刀叉，自己穿衣服，亲自纠正她不良的姿势，给她最真诚的建议，为她抵抗许多风暴，并喜欢无意识地渗透进她的骨髓。但是这个世界是不可预测的。当她最终成为他喜欢的人时，他永远离开了。在他离开她的生活之前，她甚至不知道他是否爱她。也许我不爱，或者也许我爱过，但是爱是如此的脆弱，以至于它被世界的风吹走，让她叹息，“我曾经想象过幸福，但是幸福是无法想象的。”